Gay

Eu vinha fingindo há meses que homens já não me interessavam. Bastou uma voz no telefone e a promessa de um presente para eu cair de novo.

Começamos com stickers bobos no fim do turno. Depois veio o apelido. Depois a fantasia. Nessa noite ele me escreveu que a minha casa ficava mais perto e eu não soube dizer não.

Tinham se passado dois anos desde a primeira vez. Quando ele respondeu minha mensagem, eu soube que iria procurá-lo, mesmo com uma parte de mim dizendo que não.

Desci até o banheiro procurando Mateo e Ricardo, e o que encontrei atrás da porta entreaberta me deixou pregado no corredor, sem ar e sem conseguir desviar o olhar.

Quando empurrei a porta de metal, achei que ia encontrá-lo sozinho, como sempre. Mas sob aquela lâmpada pendurada havia mais quatro homens, e nenhum parecia ter pressa.

Quatro dias amarrado à cama dele, doze mil euros a mais e um corpo que já não resiste da mesma forma. O pior não é o que ele faz: é o que começa a brilhar nos meus olhos.

Quando abri os olhos às nove da manhã, Daniel já não estava sozinho na cama. E o melhor amigo dele me olhava como se estivesse esperando aquele momento exato havia horas.

Vi a mensagem às onze da noite e soube que, desta vez, eu não ia inventar desculpas. Quinze minutos depois, eu estava entrando no carro dele num terreno vazio.

Às três da madrugada, Damián ainda estava afundado no meu sofá com a camisa encharcada de suor e a respiração pesada. E eu já não pensava em outra coisa.

Pedi a campainha com as mãos tremendo. Vinte anos mais velho, sádico assumido, sem piedade. E eu, virgem, implorando para ele começar assim que fechasse a porta.

Eram quase onze da noite e o prédio inteiro parecia vazio. Quando girei a cadeira, só faltava alguém abrir aquela porta. E abriram.

O recepcionista piscou para ele ao entregar a toalha. Aquele gesto foi só o começo: em cada sala, um corpo diferente e uma tesão nova o esperavam.

Desci do ônibus com a cabeça quente e as calças apertadas. Sabia por que ia ao baldio, mas não que sairia fodido três vezes seguidas.

Quando desci descalço para a cozinha naquela manhã e vi meu pai sentado de cueca, soube que algo ia se quebrar antes da primeira xícara de café.

Eles sabiam que cheiro forte e pelos me deixam louco. Naquele sábado, chegaram com o sorriso que só podia significar uma coisa: a surpresa era para mim.

Quando cheguei à clareira, Iker já me esperava apoiado na pedra, com aquele sorriso nervoso que só me dedicava quando estávamos sozinhos.

Quando ele disse que se parecia com a cantora atrás do balcão ao se fantasiar, a mãe sorriu e eu entendi que aquilo não ficaria numa brincadeira.

A Polaroid pendia do meu pescoço quando ela apareceu sob o umbral, descalça e sorrindo, escoltada por dois homens que eu não conhecia de nada.

Quando o celular vibra às quatro da madrugada, eu sei que é ele, que ninguém mais quis ele esta noite e que ele vai pagar o que for para eu aparecer.

Quando senti o pau dele contra minhas nádegas no escuro, soube que nenhum dos dois dormiria naquela noite. Quinze anos depois, ainda penso nisso.