Gay

Saiu do banho com a toalha na cintura, como em toda tarde. Mas o olhar do vizinho não era o de sempre, e ele soube disso antes de o outro abrir a boca.

Quando a campainha tocou, Babacar mandou que ele abrisse a porta usando só aquela tanga ridícula. O amigo entrou sorrindo, e Tomás soube que aquela noite não pertencia mais a ele.

Bruno me deixava me ajoelhar diante dele, mas nunca me beijava: dizia que isso não se faz com qualquer um. Eu só queria deixar de ser qualquer um para alguém.

Saí daquela reunião com o sangue fervendo. Nessa noite eu não queria brincar de leve: queria destruir os dois meninos que me esperavam de joelhos no colchão.

Morávamos juntos e transávamos há meses, com a regra de que ele era hétero. Naquela noite, com meu plano em pausa, ele me olhou em silêncio e senti que algo ia se romper.

Adrián media cada gesto comigo, como se soubesse algo que eu não sabia. Demorei a descobrir que o garoto que eu beijava já tinha a mala pronta e uma vida esperando por ele em outra cidade.

A última mensagem de Saúl tinha chegado sete dias antes: «Às seis, não falte». E às seis em ponto eu subi, com o coração na garganta e o corpo decidido antes da cabeça.

O ferreiro tinha saído para ver o conde. Só precisávamos de alguns minutos atrás do depósito de lenha para esquecer que o mundo inteiro condenava o nosso amor.

Eu estava sozinho, aproveitando o último sol da tarde, quando aquele jovem saiu da água e sentou-se perto demais. Sua pergunta não era sobre um cigarro.

Quando atravessei a cortina com a placa de «só machos», não imaginava que acabaria segurando um pau enquanto o dono dele era fodido na minha frente.

Pensei que seria só uma tarde e um desconhecido. Não imaginei que cada um me ensinaria algo diferente, nem que o terceiro me deixaria sem voz por dois dias.

Toda a minha vida fui hetero. Até que uma tarde meu filho atravessou a sala e eu não consegui desviar os olhos da virilha dele. Naquela noite, soube que não conseguiria mais parar.

A família dele jantava na mesa grande enquanto ele me fodia no estábulo, num ritmo desesperado, como se pudessem entrar a qualquer momento.

Parei em frente à casa com as mãos suando. Era minha primeira sessão com cliente nu e eu ainda não sabia que terminaria com dois homens em cima de mim.

Saí do banho enrolado numa toalha, sabendo que meu pai estava sozinho. Naquela noite, eu queria ver até onde ele se atrevia sem bebida no meio.

Ele me fazia despertar num horário exato, sem alarme, apenas com as palavras enfiadas na minha cabeça. E eu obedecia enquanto meu namorado roncava ao lado.

Quando ele entrou no carro e me sorriu, eu soube que naquela noite não chegaríamos a lugar nenhum decente. Tinha de ser nosso, nem que fosse em um caminho de terra entre amendoeiras.

Eu o vi de cueca boxer uma única vez e, desde então, não consigo dormir sem pensar nele. O fato de ser meu meio-irmão deveria ser suficiente para me parar, mas não é.

Passei cinco vezes em frente à cabine antes de me atrever a olhar para dentro. O homem de cabelo grisalho ergueu os olhos e me fez um gesto sem dizer nada.

Precisei de companhia. Sem pensar, perguntei se ele queria entrar comigo. O que veio depois mudou tudo o que eu achava saber sobre mim e meus amigos.