Gay

Cheguei a essa festa de sunga achando que seria só mais um dia com meu namorado. Não imaginava que acabaria de joelhos, mostrando a outro o que ele estava perdendo.

Nove e meia da manhã, uma planilha do Excel pela metade e, de repente, o corpo nu do namorado roçando sua nuca. Trabalhar ia ser impossível.

Eu estava há três semanas na empresa quando ele se inclinou sobre a mesa e disse que eu tinha algo que chamava atenção. Naquela mesma tarde, eu o segui.

Quando aquele homem pousou as mãos nas minhas costas, soube que já não era sobre a febre nem o cansaço da viagem, mas sobre algo que eu evitava havia anos.

Eu conhecia os horários dele, o barulho das botas, o momento exato em que tirava a camisa por causa do calor. O que eu não sabia era até onde essa obsessão ia me levar.

Ele sabia que ia perder antes de começar. Mas se render de cara não lhe dava nada: o prazer estava em resistir, em obrigar o outro a arrancar a vitória a dentadas sob a lua cheia.

Passei três semanas engolindo poeira e solidão quando o motorista me fitou fixo, sem sorrir, e disse: «Vem, minha casa». Não era um convite: era uma ordem, e eu fui.

Passei dois anos imaginando esse dia. Não sabia que um homem de terno, com a idade do meu pai e os olhos cravados em mim, decidiria como seria minha primeira vez.

O telefone tocou e era ele, me oferecendo uma sessão para aquela mesma tarde. Pelo tom, soube que não falávamos só de massagem.

Durante anos eu me disse que era o típico cara hétero. Menti. Minhas punhetas eram dedicadas aos colegas do vestiário, e demorei demais para admitir.

Tinha dezenove anos e uma tesão impossível de esconder. Ele percebeu assim que me abriu a porta do apartamento, e já não deu para disfarçar o que nós dois queríamos.

Aceitei subir a um quarto com doze colchões no chão, sem imaginar que naquela manhã eu não sairia de lá com apenas um homem marcado na pele.

Eu estava nu na cama, dolorido, e ele se ofereceu para me examinar. Eu não sabia até onde ele estava disposto a ir para passar a dor.

Quando abri a porta, esperava uma sacola de papel e um «bom dia». Não esperava que ele ficasse olhando para dentro e me perguntasse, em voz baixa, se eu morava sozinho.

Eu era casado, hétero e tinha certeza de quem eu era. Nessa madrugada, dentro de um carro parado ao lado da praia, deixei de ser.

O treinador me olhou do outro lado da mesa e sorriu. Meu pai apertou minha nuca e sussurrou: «Filho, vamos fazer o que for preciso para você entrar no time».

Cheguei ao apartamento dele convencido de que as agulhas não iam me tocar a alma. Damián fez eu entender rápido demais que tinha se preparado para o contrário.

Quando me mudei para a capital, achei que só ia procurar trabalho. Meu companheiro me ensinou outra coisa: que os homens olham o que não deviam, e que basta um gesto para confirmar.

O machão que me humilhou na frente de metade da academia me escreveu por um app de encontros a cinquenta metros da minha casa. Quinze minutos depois, estava tocando a campainha.

Eram quase onze quando o elevador me deixou diante do estacionamento vazio. Eu não imaginava que aquelas chaves me custariam tão caro — e tão barato ao mesmo tempo.