Gay

Quando ele abriu a porta de cueca e disse “de joelhos, em silêncio”, eu soube que aquela noite valeria a viagem de Uber até o outro lado da cidade.

Eu tinha vinte anos, a casa só para mim e um chat aberto. Nunca imaginei que aquele desconhecido apareceria na minha porta vinte minutos depois, nem o que deixaria em mim para sempre.

Tinham montado o telão, servido a sidra e aguentado os murmúrios. Sozinhos enfim na praça deserta, só restava uma coisa a fazer: subir ao sótão.

Ele vinha dias só pela tela. Quando enfim a porta se fechou atrás de nós, eu soube que aquela noite ia recuperar cada hora roubada pela distância.

Quando minha mãe encontrou as manchas na minha roupa, ela pensou no pior. Não sabia que Marco não estava me machucando: estava me ajudando a deixar de ter medo de ser quem eu sou.

Pensei que o mais difícil da volta seria a faixa na entrada da vila. Eu estava enganado: o difícil foi a mesa, quando começamos a dizer a verdade.

Usava um terno impecável e, por baixo, a renda que só ele podia ver. Quando a fechadura do escritório estalava, Noa deixava de ser o assistente perfeito.

Ele perdeu as chaves diante da porta do único vizinho sobre quem todos o alertavam, e naquela tarde de verão decidiu descobrir por quê tanto mistério.

Ele ficou no meu sofá por algumas semanas, cortês e distante, até que numa tarde deixou cair a frase que despertou tudo o que enterramos naqueles verões.

Eneko se desfez naquela noite, então Unai fez a única coisa que sabia para acalmá-lo: levou-o para a cama onde Mikel e Asier já esperavam acordados.

Aprisionado roubando comida no meio da noite, o ladrão ergue o rosto sob a cabeleira emaranhada e o patrício reconhece os olhos de seu antigo amante.

Estava duas semanas sem gozar e a imaginação me pregou uma peça no meio do turno. O que eu não esperava era que alguém percebesse antes de mim.

Eu vinha fingindo há meses que não olhava para ele quando saía do banho de cueca. Naquele Natal, sozinho no apartamento, abri a sacola da roupa suja dele.

Dez minutos de pausa, um videogame de futebol e uma aposta absurda bastaram para derrubar tudo o que Bruno achava saber sobre o amigo em uma tarde.

A gente se atrasava para a academia toda manhã, mas jamais pulava aquele ritual entre os lençóis. Hoje, pela primeira vez em semanas, era ele quem abria as minhas pernas.

Quando o celebrante perguntou se alguém tinha algo a dizer, o noivo levantou a mão. Não para aceitar, mas para confessar o que calava havia meses.

Eu tinha jurado que íamos só olhar. Mas quando aquele desconhecido pôs a mão no ombro de Eduardo, eu soube que também não conseguiria ficar parado.

Achei que era coisa da minha cabeça, até encontrar um número escrito no plástico do lencinho que o comissário me entregou ao descer do avião.

Tenho trinta e quatro anos e nunca duvidei do que eu era. Até que aquela semente começou a crescer dentro de mim, silenciosa e persistente, e já não pude ignorá-la.

O vagão estava vazio naquela hora da madrugada. Quando aquele homem sentou quase à minha frente e começou a me olhar sem disfarçar, eu soube que a viagem não seria como as outras.