Gay

Baixou a voz até um sussurro rouco do outro lado da divisória, e eu soube que jamais voltaria a me sentar diante dele numa reunião sem me lembrar.

Eles foram inseparáveis a vida inteira, mas naquela tarde, sozinhos no sofá, nenhum dos dois quis fingir que aquele beijo tinha sido um acidente.

Eu passava semanas desejando que ele voltasse a me procurar. Nessa noite entendi que, se quisesse sentir aquilo de novo, teria de ir buscá-lo em outro lugar.

Apostei com ele que, se eu ganhasse na cancha naquela tarde, eu cobraria com ele. Ele riu. Não sabia que eu esperava por esse momento havia anos.

Não conseguia parar de olhar o corpo de Bruno debaixo d’água, e quando ele se virou de olhos fechados soube que aquela tarde ia cruzar uma linha que a gente evitava havia anos.

Eu sabia que, assim que cruzasse a porta dele, não haveria mais volta: naquele dia eu ia deixar que ele me comesse de verdade, e passei a semana inteira imaginando isso.

Eu estava bêbado no metrô quando abri o app por tédio. Não imaginava que aquela mensagem de um desconhecido terminaria comigo de joelhos num depósito escuro.

Eu tinha 24 anos, uma namorada doce e uma dúvida que carregava em silêncio havia anos. A mão dele no meu ombro, naquela noite no bar, acabou respondendo.

Meio milhão de euros por passar cinco dias no Caribe com um desconhecido. Bruno não era gay, mas as dívidas não entendem de rótulos e o jato particular já o esperava.

Recebi o bilhete sem assinatura diante de todos. Naquela mesma noite, atrás de uma máscara, as mãos de um homem me ensinaram o que eu tanto calara.

Aceitei o jogo: a porta destrancada, as luzes apagadas e um homem que eu nunca veria o rosto. O que eu não imaginava era encontrá-lo na segunda-feira no escritório.

Eu tinha uma semana para decidir se deixava tudo para trás. Naquela noite, quatro homens se propuseram a me fazer esquecer a decisão, ainda que só por algumas horas.

Entrei com um copo d’água e o encontrei trocando de calça. Naquele segundo, soube que tudo o que eu achava saber sobre mim mesmo era mentira.

A mão dele subiu do meu joelho até a coxa sem pressa, como se já soubesse de antemão que eu não ia afastá-la. E eu não afastei.

A mala de Unai já estava pronta, mas antes de cruzar o oceano ainda restava uma última noite: quatro corpos, duas correias e uma despedida que ninguém esqueceria jamais.

Ele não dormia havia dois dias, mas passos no corredor escuro o despertaram: alguém entrava no banheiro onde outro garoto já o esperava, e ninguém mais sabia.

Eu caçava cervos no monte quando garras me ergueram até as nuvens. Ao despertar, um homem de barba hirsuta e pênis ereto me esperava num leito de mármore.

O anúncio dizia «sessão erótica gratuita para rapazes jovens». O que não dizia, e eu entendi perfeitamente, era como ele pretendia me cobrar naquela noite.

Matías abriu a porta descalço, com aquele meio sorriso que não escondia nada. Atrás de Andrés, Esteban já respirava em sua nuca. Os três sabiam por que tinham ido.

Subi para entregar uns papéis e desci com um desconhecido que cheirava a perfume caro. Então o elevador parou, as luzes morreram e tudo mudou entre nós.