Hotel

Ela aceitou o programa como uma fantasia única, mas nunca imaginou que aquele desconhecido a levaria a descobrir orgasmos que nem sabia que existiam no corpo.

Quando abri a porta do 412 pensando que estivesse vazio, encontrei-o nu no sofá, me olhando como se soubesse quem entraria.

Conheci-o pela internet aos dezesseis. Dois anos depois, numa manhã de agosto, ele me escreveu que iria à capital e que era minha única chance de vê-lo novamente.

Achei que a sesta deixaria a praia vazia. Quando voltei do mar, ela tinha uma mão dentro do biquíni e os olhos fechados, sem notar que eu a observava.

Eu o procurei por uma página de anúncios. Passei um ano tentando e nunca acontecia. Naquele 24 de dezembro foi a primeira vez que tive coragem.

Ela nunca apareceu no ponto de encontro. Vinte minutos depois, um desconhecido se aproximou de mim com uma proposta fora dos meus planos.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

Estávamos casados havia dez anos e eu achava que a conhecia bem. Numa noite de motel, ela confessou o que sempre quis, e eu decidi dar a ela.

A proposta veio na terceira taça: a cada noite, um dos quatro mandaria no quarto do outro. Disseram que começávamos naquela mesma noite.

Cada cidade nova é uma possibilidade. Meu nome é Valeria, viajo sozinha e levo uma vida que pouquíssimas pessoas conhecem. Isto é o que acontece quando desligo o telefone.

Abri a porta do quarto e lá estava Renata: exatamente como nas fotos, mas com os nervos à flor da pele que nenhuma imagem captura.

Durante o trajeto, ela pousou a mão na minha coxa e não a retirou. No jantar, olhou para mim como se eu fosse a sobremesa. Subir ao elevador foi apenas questão de tempo.

Natalia só queria se depilar antes de ir à praia. Não esperava que a esteticista do hotel fosse tão impressionante, nem o que encontraria sob seu jaleco.

Quando ele disse que não tinha avisado que o curso tinha acabado, eu soube que o hotel que víamos da avenida seria nosso naquela tarde.

As meninas tinham ido embora, o quarto estava em silêncio e Rodrigo soltou uma brincadeira que nós dois sabíamos que não era só brincadeira.

A vi sozinha no café durante semanas: farta, bonita, com um corpo que a roupa não conseguia esconder. Quando confessou que estava sem sexo havia meses, soube que algo ia acontecer.

A água quente nos chegava à cintura quando a mão dela roçou a minha por engano. Ou foi isso que dissemos os dois.

Um vídeo de poucos segundos foi o bastante para fazer minhas pernas tremerem. Desde então, ensaio cada detalhe na mente: o quarto, ele e o que vem depois.

Desde que começamos a beber juntos, percebi como me devoravam com os olhos. Não era curiosidade: era fome. Decidi dar a eles o que queriam sem deixar que me tocassem.

No dia a dia ninguém passa por cima de mim. Mas quando as luzes se apagam e ele me olha daquele jeito, eu desapareço. Só existo para cumprir o que ele manda.