Hotel

Três dias na praia, cinco amigas e um celular que nunca desligou. Eu achava que estava entre risadas inocentes; outros viam um espetáculo.

Eu vinha fingindo há meses que homens já não me interessavam. Bastou uma voz no telefone e a promessa de um presente para eu cair de novo.

Eu não subi para aquele motel pensando que seria eu quem acabaria de quatro, implorando para ela não parar. Mas ela sabia exatamente o que eu não tinha coragem de admitir.

Quando cheguei ao restaurante com meu vestido preto e meu conjunto de renda por baixo, eu já sabia que não sairia de lá sendo a esposa fiel que fingia ser.

Ela usava um vestido que jamais colocaria na frente do meu filho e, na segunda taça, me disse que preferia homens maduros na cama.

Conheci-a muito antes da irmã dela, minha esposa. Dez anos depois daquele hotel, vi-a sair do mar na praia e soube que a história não tinha acabado.

Mal dei alguns passos, meu celular começou a vibrar sem parar. Era ela, e não ia deixar eu ir embora tão fácil naquela noite.

Quando bateram na porta para avisar que os dez minutos tinham acabado, eu já estava de bruços na cama do artista, tremendo, com o corpo dele colado ao meu.

Pensei que a vodca tivesse embaralhado minha cabeça, mas quando ela fechou a porta do quarto, soube que estava esperando por aquele momento havia anos.

Quando o celular vibra às quatro da madrugada, eu sei que é ele, que ninguém mais quis ele esta noite e que ele vai pagar o que for para eu aparecer.

Quero colocar a peruca, me maquiar e me entregar a um desconhecido que tenha lido minhas histórias. Uma única noite, sem compromissos, antes que seja tarde.

Me arrumei como nunca para vê-lo: minissaia, salto, peruca. O que eu não esperava era que a irmã dele aparecesse e adivinhasse, num só olhar, tudo o que escondíamos.

Conheci-a entre pixels e promessas à distância. Ela nunca soube que, toda noite, sozinha no meu quarto do hotel de frente para o mar, eu a imaginava ao meu lado.

Voltei pela segunda vez ao antro em busca de prazer e um garoto novo me escolheu. O que prometia ser uma lição fácil acabou me marcando de um jeito inesperado.

Naquela tarde na praia, eu só queria me desligar. Quando a loira de biquíni se aproximou para pedir fogo, soube que meus planos de solidão tinham acabado de mudar.

Ela entrou na caminhonete dizendo que não conseguia colocar o cinto. Quando me inclinei para ajudá-la, sua mão foi para outro lugar e tudo mudou de rumo.

Eu tinha vinte e dois anos, uma curiosidade trancada a sete chaves e o endereço de um hotel onde ninguém faria perguntas incômodas. Antonella me esperava com um livro na mão.

Desci do carro com o casaco aberto, sem nada por baixo, e do outro lado da rua começaram a me apontar. Meu marido me olhava de longe, esperando ver qual eu escolheria.

Ninguém na família imaginava o que acontecia entre Lucía e eu quando as luzes se apagavam e a gente sumia por um fim de semana em qualquer hotel do centro.

Quando levantei o olhar do sofá, Bruno e Damián estavam à minha frente com os paus de fora. Não consegui chegar até a porta.