Hotel

Passei dez anos resignada ao sexo morno do meu casamento. Então Lorena fechou a porta do chuveiro por dentro e me beijou sem pedir permissão.

Eu já contava as horas para o meu casamento quando a vi sair da cafeteria. Não a via há anos, mas meu corpo a reconheceu antes de mim.

Salto alto, cabelão rebelde e um vestido preto que valia mais que todo o meu armário. Eu cheguei de jeans rasgado e bota militar. Nenhuma de nós veio pra conversar.

Meu marido me entregou para aquele homem e passou a gravar enquanto eu aguentava mais de uma hora com ele dentro de mim. Ele não queria meu sexo: só minha bunda.

Ela levou o ovo vibrante durante todo o passeio e gozou em público quando Lorenzo aumentou a intensidade. À noite, o jogo ficou ainda mais íntimo no hotel.

Ela vestiu o vestido preto, me beijou e disse “não me espere”. Eu sabia exatamente com quem ela ia passar a noite, e era isso que me excitava.

Adrián nos pediu um favor por telefone, mas a verdadeira surpresa começou no quarto do hotel, muito antes do jantar que ele havia preparado para os seis.

«Eu sabia que me excitava imaginá-la com outro homem. O que eu não sabia era até onde estávamos dispostos a ir quando parei de impor as regras.»

Eu vinha imaginando isso há noites. Nessa madrugada, sentada na poltrona com uma taça na mão, finalmente vi: meu marido entrando no corpo de outra.

Quando abri a porta do quarto, já era tarde para voltar atrás: ela estava sobre a cama, e ele não parou quando nossos olhares se cruzaram.

Quando Diego me estendeu a mão para dançar, eu soube que meu marido só iria assistir. E que eu, pela primeira vez, deixaria de ser a senhora decente que todos imaginavam.

Nunca tinha visto outro casal transar a um metro de mim. Com minha amiga gemendo na cama ao lado, descobri que olhar e me deixar ver me acendia como nada.

O plano era perfeito: com a fantasia do meu amigo, minha esposa jamais saberia que o desconhecido que a tirava para dançar entre as máscaras era eu.

Eu tinha dado minha palavra: naquela noite eu só olharia. Mas quando ele a beijou contra a parede do quarto, soube que não conseguiria ficar quieto na cadeira.

Idênticas até o último gesto, naquela noite cada uma seduziu o namorado da irmã. Eles jamais perceberam, e a farsa mudou as duas para sempre.

Lucía nunca teve sua despedida de férias, e bastou um olhar para o auxiliar de voo para decidir cobrar isso antes do pouso de volta para casa.

Há meses vivíamos nosso jogo secreto, mas quando Bruno fechou a porta do hotel e Tomás se sentou para assistir, entendi que naquela noite não havia volta.

Abri a porta do quarto e a primeira coisa que ouvi foi um gemido longo e o golpe de uma cama contra a parede. Não estávamos sozinhos, e nenhum de nós quis parar.

Eram recém-casados e nos pediram para mostrar a eles o que sabíamos. Meu marido e eu nos olhamos: aquela noite seria bem longa.

Éramos duas namoradas que viajaram para desligar e acabamos na cama de dois desconhecidos. Nenhuma das quatro mãos já sabia de quem era cada corpo.