Hotel

Aceitei o jantar sabendo como terminaria. O que ele não sabia era que cada carícia na penumbra fazia parte de um plano que tracei antes de me despir.

Ela me beijou o pescoço, me olhou nos olhos e soltou a frase que vinha guardando havia semanas. Não era uma pergunta: era um convite para quebrar todas as regras.

Minha mulher sempre cortava a fantasia quando ficava séria. Desta vez, quando confessei o que tinha reservado, ela mordeu o lábio e me perguntou: e se não se contentarem em olhar?

Minha esposa sonhou que eu estava com outra mulher enquanto ela assistia. Dias depois, no hotel, essa fantasia deixou de ser sonho.

Enquanto eu passava o protetor, ela movia os quadris devagar contra a areia. Eu só pensava em como convencê-la a cruzar a porta do outro hotel.

Estávamos há vinte anos casados e nunca tínhamos feito algo assim. Mas naquela noite, no hotel só para adultos, minha mulher me encarou fixamente e começou a se despir.

Fazíamos anos que íamos nus à mesma praia com Rubén e Elena. Uma conversa entre homens acendeu o pavio: queríamos investigar o que nunca tínhamos visto no outro.

Eu disse para ela entrar sozinha, como se não me conhecesse, e fazer o que quisesse se encontrasse algo que gostasse. Não imaginei até onde ela estava disposta a ir naquela tarde.

Nunca se viram pessoalmente, só fotos e mensagens carregadas de desejo. Mas ela ia viajar para a cidade dele e, dessa vez, a fantasia ameaçava virar realidade.

Ela estava havia meses sem que o marido a tocasse. Naquela noite, na boate, vi uma pequena fita vermelha pendurada na blusa dela e entendi exatamente o que significava.

O marido chegava cansado e dormia diante da TV. Já o chefe a olhava como se soubesse exatamente o que ela imaginava no chuveiro.

Quando Damián deslizou os dedos por seus quadris, Marina entendeu que seu marido não a observava com ciúme, mas com um desejo que ela nunca conhecera.

Saí para esfriar a cabeça com a garrafa de tequila ainda na mão. Não imaginava que cruzar com ele no corredor mudaria tudo naquela noite.

Minha mulher percebeu o jeito como o garçom a olhava enquanto servia o chá, e eu tive a ideia mais proibida de toda a viagem: convidá-lo para subir.

Quando a porta do camarim se abriu, eu soube que não era minha assistente. Era ele, e trazia aquele olhar que me obrigava a escolher entre o desejo e a culpa.

—Preciso que você transe com a minha noiva —ele me disse, tão calmo como se pedisse as horas. E eu ainda não sabia que a viagem mudaria mais a mim do que a eles.

Eu havia prometido a Daniel que jamais olharia para outro homem. E, ainda assim, quando ele fechou a porta daquele quarto, fui eu quem deu o primeiro passo.

Nunca imaginei que seria eu quem empurraria minha mulher para outro homem, mas lá estava eu, lendo cada e-mail com o pulso acelerado e a boca seca.

Ela dissecava mentes alheias para viver; ele também. Bastou compartilharem uma mesa para que os dois deixassem de fingir que buscavam apenas conversa.

Eu a conhecia havia quase trinta anos. Foi minha namorada, meu amor impossível, a madrinha da minha filha. Naquela noite, ela entrou no banheiro envolta numa toalha e a deixou cair.