Hotel

Começamos o dia com uma aposta boba e o terminamos no quarto de desconhecidos, com um telefone gravando tudo.

Desci ao banheiro à meia-noite e a porta entreaberta me revelou algo que jamais imaginei: minha mãe, que eu achava estar dormindo, não estava sozinha no chuveiro.

Atravessei a cidade inteira achando que íamos comer algo. Quando abri o guarda-roupa do quarto dez, ela saiu com um bolo aceso e um sorriso nada inocente.

Eu fazia o turno da noite e tinha uma única regra: não me misturar com os hóspedes. Quebrei essa regra na primeira madrugada — e em todas as outras daquela semana impossível.

Sempre levei os comentários dele como uma brincadeira de escritório, até a noite em que fechei a mala, me maquiei diante do espelho e bati na porta dele.

Ela ordenou que eu me despisse no corredor do hotel, onde qualquer pessoa poderia me ver, e voltasse a bater à porta apenas quando estivesse completamente nu.

Eu tinha idade para ser a mãe dele, mas ele me olhou como se olha para uma mulher que se quer despir devagar. E eu não corrigi o mal-entendido.

Ela tinha quase o dobro da minha idade e um sorriso que prometia problemas. Disse que ia descobrir se eu tinha fome de verdade ou só estava entediado, e eu já estava perdido.

Dez minutos antes das seis, guardei os papéis, retoquei meu batom vermelho e dirigi até o motel onde ele me esperava com uma ordem precisa do meu marido.

Eu me arrumava mil vezes em frente ao espelho do meu quarto, mas naquela noite, pela primeira vez, não era para mim só. Alguém me esperava do outro lado da porta.

Eu o vi me observando na academia do hotel e soube que aquele homem, mais velho e casado, não pararia até me ter. O que eu não esperava era o quanto eu desejava que ele conseguisse.

Enquanto você dormia a bebedeira no quarto, eu descia descalça pelo corredor do hotel para descobrir nos braços dele o que você já não podia me dar.

O nosso caso já tinha acabado, mas naquela noite de verão descobri até onde eu era capaz de ir só para senti-lo dentro de mim de novo.

Me depilei inteira, coloquei a peruca loira e atravessei a província com a mochila cheia de ilusões. O que eu não levava era o coração blindado, e esse foi meu erro.

Ela cruzou as pernas, me olhou por cima do livro e eu soube que aquela mulher estava há anos sem pedir permissão para nada. A hora morta do metrô virou outra coisa.

Eu te disse que a viagem começava às quatro da madrugada. O que não contei é que metade do prazer estaria em quem nos visse pelo caminho.

Eu vinha imaginando aquilo havia anos, mas ainda era virgem por trás. Naquela tarde de dezembro, num quarto de motel, finalmente deixei que cruzasse essa última fronteira.

Eu estava casada havia sete anos e nunca tinha olhado para outro homem. Até que meu marido pegou minha mão e confessou o que realmente desejava.

Eu estava secando as costas quando a porta se abriu de repente. Ela me viu inteiro, pediu desculpas e saiu correndo. Não imaginei que voltaria a encontrá-la ainda naquela manhã.

Durante años le dijo que no a una sola cosa. Bastó una traición y una noche con el hombre equivocado para que cambiara de idea para siempre.