Hotel

Sebastián pediu que ela arrasasse com tudo. O que se quebrou foi a promessa que ela lhe fez, na cama de um desconhecido que cheirava a vitória.

Ela me disse «desconfie do meu marido» e eu ri. Três meses depois, minha mulher entrou no meu escritório sem conseguir me olhar nos olhos.

Aceitei a massagem por curiosidade e pelo calor das mãos dele. O que não imaginei foi tudo o que eu estaria disposta a pagar antes que o alarme tocasse.

Desci para a piscina de lingerie só para provocá-lo. Não imaginei que naquela mesma noite acabaria implorando para ele não tirar de dentro de mim.

Há meses eu a via de suéter e óculos atrás do monitor. Nessa noite, com um vestido vinho e umas taças a mais, ela me olhou de um jeito que mudou tudo.

Quando os deixei sozinhos no bar do hotel, eu só queria dar privacidade a eles. Não imaginei que ela subiria com outro homem e eu ficaria esperando lá embaixo.

Aceitou o trabalho para fugir de um relacionamento apagado. O que não imaginava era que aquele chefe arrogante escondia um homem capaz de deixá-la sem ar.

Naquela manhã, abri o envelope esperando um número de telefone. Encontrei dez mil euros e um bilhete de três palavras que me quebrou por completo.

Reservamos o hotel para descansar, mas o que eu levava na mochila tinha outros planos para aquela noite de frio e chuva.

Eu já fazia massagens em desconhecidos havia anos, mas nenhum tinha me feito tremer assim sobre a maca, esperando que fosse ele a implorar primeiro.

Quando minha mãe abriu a porta e vi quem entrava para jantar, meu sangue gelou: era o homem com quem eu me deitava escondido havia dois meses.

O que começou como uma massagem paga num motel de interior virou algo que minha amiga e eu juramos nunca contar a ninguém.

Parei para consertar a bicicleta, segui para o escritório sem saber que aquela desconhecida me custaria o emprego... e me daria muito mais do que um dia ruim.

Entrei naquele hotel só para secar a roupa. Saí horas depois, com as pernas bambas e um segredo que carrego desde então.

Nunca pensei que seria capaz de algo assim, mas o ultimato do banco estava sobre a mesa e só me ocorreu uma saída que nenhum de nós esqueceria.

Eles viajaram para fechar um contrato, não para isso. Mas no elevador daquele hotel, Lucía entendeu que passavam meses fingindo não se desejar.

A apresentação terminou, os tambores se calaram, mas o fogo que o carnaval tinha acendido entre as pernas dela mal começava a arder.

Eu estava prestes a entrar no jacuzzi quando bateram na porta. Era ela, com meu cartão na mão e aquele sorriso que eu imaginava havia meses.

Enquanto os convidados brindavam no salão, ela amarrou o avental sobre o vestido branco e mergulhou as mãos na água ensaboada. Era o jeito dela de dizer: sou sua.

Ela tinha namorada e eu arrastava um relacionamento que ia se apagando. Fomos à costa como amigos. O que aconteceu naquele quarto de duas camas não estava nos meus planos.