Humilhação

Marquei três e meia quando entrei naquele banheiro deserto. Não passei o trinco. Foi o erro — ou o acerto — que mudou para sempre o que eu achava saber sobre mim.

Quase nove da noite, o campus vazio e uma mochila esquecida nos banheiros. Abri só para achar o dono. O que havia no fundo mudou tudo.

Ela me humilhou por chamada de vídeo e fui beber até cair. No balcão, dois caras altos me ampararam e me ofereceram um lugar mais tranquilo.

Pensei que só jantaria com os dois. Mas minha prima convidou os amigos dela, e naquela noite descobri até onde eu estava disposto a ir para agradar o namorado dela.

Ele era o rei da piscina e sabia disso. Quando me chamou ao vestiário para rir de mim, eu não imaginava que seria eu quem não conseguiria parar de olhá-lo.

Faziam quase dois meses que eu não tinha notícias dele. Então chegou a mensagem: «Amanhã venha ao trabalho com roupa íntima de mulher». E eu soube que não conseguiria negar.

Eu sabia que meus pais eram dominantes. O que eu não sabia era até onde estariam dispostos a ir para me dar o presente que pedi naquela manhã.

Entrei tremendo naquele apartamento escuro para esperar um homem que eu nunca tinha visto. O que aconteceu naquela tarde me marcou para o resto da vida.

Karim arrancou minha sunga e disse que já era hora de eu parar de bancar o difícil. Eu não sabia que aquela tarde à beira da água ia me ensinar a usar meu corpo como arma.

Eu vinha mandando toques há meses sem resposta. Naquela manhã ele respondeu com duas palavras que me puseram de joelhos antes mesmo de abrir a porta.

Eu passava um ano procurando alguém disposta a me tomar por completo. O e-mail daquela desconhecida mudou tudo: ela não queria brincar comigo, queria ficar com a minha vida inteira.

Ele foi bater à porta esperando uma avaliação rotineira. Quem abriu foi uma desconhecida de jaleco e um sorriso que prometia problemas, e ele percebeu que naquela tarde não mandaria em nada.

—Hoje à noite você não me serve com as mãos —disse, levantando a saia enquanto eu continuava de joelhos, esperando a única ordem que realmente importava.

Os pés dela na borda da minha poltrona foram só o começo. Naquela noite, descobri até onde eu estava disposto a ir para agradá-la.

Ela disse ao avô que já ia embora, mas nem saiu do prédio: Sonia a esperava no fim do corredor com cinco velhos sem banho e uma promessa que a fazia tremer.

Eu passava anos roubando as sandálias dela para me esconder com elas. Na tarde em que me descobriu na escada, ela soube exatamente como usar meu segredo.

As reclamações dos vizinhos não a assustavam; a incendiavam. Naquele elevador, cheirava a cerveja e a homem sujo, e ela já estava de joelhos antes de chegar ao último andar.

Bastou que ela me encontrasse de joelhos ao lado da cama para que a amizade se rompesse e começasse outra coisa: obedecer a cada um dos seus caprichos sem reclamar.

Na primeira vez em que ela me mandou pintar as unhas dos pés, minhas mãos tremiam. Não de medo: de vontade de obedecê-la.

Quando ela me agarrou pelo braço na saída, entendi que não procurava um pedido de desculpas. Procurava um escravo, e eu já estava de joelhos antes mesmo de ela pedir.