Humilhação

Todas as manhãs ela entrava no prédio sabendo que, em suas mãos, estava o destino de cada homem que atravessava aquela porta. E ela adorava.

Fiquei dias imaginando aquele fim de semana: cada ordem, cada castigo, cada limite quebrado. Escrevi tudo numa mensagem e apertei enviar sem pensar duas vezes.

Ela cruzou as pernas devagar para que ele notasse a renda preta sob o vestido. Naquela noite, não seria ele quem mandaria, embora ainda não desconfiasse.

Quinhentos euros para deixar que o golpeassem onde mais doía. Aceitou sem pensar, convencido de que três mulheres não poderiam machucá-lo tanto. Estava enganado.

Baixei as calças manchadas de café convencido de que era meu grande momento. Não contava com a irmã mais velha dela cruzando a porta justamente então.

Faltavam duas horas para a videochamada e meu corpo já tremia. Eu não ia me tocar nem uma vez; bastava escrever o que ele queria que eu fizesse comigo.

Ajoelhei-me no centro do salão enquanto elas decidiam, frase por frase, como iriam me transformar. E eu só conseguia desejar que começassem logo.

Eu a vi lendo no último trem da tarde, frágil e alheia a tudo. Não imaginava que aquele “oi” seria a primeira de muitas ordens.

Nunca o vi pessoalmente. Só precisei das minhas palavras, de um altar de velas e da certeza de que um homem pode se ajoelhar diante de alguém que nunca lhe devolverá o gesto.

Concedi a ele trinta dias para me provar que servia para alguma coisa. Na primeira noite, não o deixei se tocar: apenas acender uma vela, obedecer e esperar meu castigo.

Ela subiu ao palco com um vestido vermelho e uma voz impossível. Não imaginava que cantar tão bem seria a armadilha com que seu produtor a prenderia para sempre.

Quando entrei na cabana, havia apenas trinta homens de terno e uma taça me esperando. Demorei pouco para entender para que me haviam pago tanto.

Ela ria deles, nua e triunfante, certa de que os tinha usado. Não viu o ódio crescer nos olhares deles até ser tarde demais.

Passei semanas fingindo medo ao passar por eles. Naquela tarde tirei o sutiã atrás de um arbusto e decidi deixar que aqueles seis homens fizessem comigo o que quisessem.

Só havia uma coisa que eles tinham proibido, e era justamente a única que eu desejava enquanto me usavam durante um mês inteiro.

Estávamos juntos havia quase quarenta anos, mas naquela noite Marta sentou-se diante de mim e começou a contar, sem filtro algum, o que fizera no banheiro daquele bar.

Renata assinava balanços durante a semana e sonhava com alguém que não a tratasse com delicadeza. O caminhoneiro do chat lhe ofereceu quinze dias na estrada, e ela inventou um curso para sumir.

Andrés tinha cinquenta e três anos e um casamento rompido quando ela roçou sua mão com as unhas vermelhas e sussurrou para ele não ter medo de explorar.

Ela trancou a porta, encheu a bolsa do enema e me encarou. “Não me obrigue a pegar pesado com você”, disse. E eu soube que aquela noite mudaria tudo.

Llevábamos siglos odiándonos y queriendo matarnos. Lo que no esperaba era acabar con su polla hasta el fondo mientras el coche se caía a pedazos debajo de nosotros.