Infiéis

Depois de dois anos sem tocá-la, eu a tinha ao meu lado no avião, tremendo, pedindo perdão e olhando para mim como se eu ainda fosse o homem dela.

Eu estava menstruada, mas quando ele disse que queria apenas minha boca, soube que acabaria de joelhos, engolindo tudo.

Encontrei a calcinha dela rasgada e encharcada no chão. Quando se virou na cama e me olhou, com vergonha nos olhos, soube que a noite estava apenas começando.

Entrei na oficina com o vestido mais justo que tinha e sem calcinha, decidida a fazer aquele filho da puta devolver até o último centavo roubado do meu marido.

Tudo começou como uma brincadeira entre amigos, até ela me procurar na areia, apertar meu pau entre as mãos e deixar claro que não tinha ido ali para conversar.

Voltei ao bar atrás da minha mulher e a encontrei confortável demais entre dois caminhoneiros; naquela noite, dentro do motorhome, tudo saiu do controle da pior — e mais excitante — maneira.

A mensagem chegou ao meio-dia: naquela noite eu deveria levar minha esposa ao hotel e esperar no quarto contíguo, diante de uma tela ligada.

Quando o telefone vibrou, eu já estava molhada; sabia que ele me esperava no mesmo banheiro, com pressa, desprezo e aquele pau que nunca aprendi a recusar.

Quando entrei no bar e o vi na mesa do fundo, sem Camila entre nós, soube que aquela cerveja era uma desculpa e que acabaria com a boca dele na minha.

Agachada atrás da mesa, vi como ela o deixava excitado aos poucos, sem imaginar que o marido já observava das sombras.

Quando fechou a porta do escritório e me pediu que a olhasse nos olhos, entendi que já não falaríamos apenas de trabalho.

Cheguei à propriedade antes de todo mundo e soube pelo olhar dela que não tinha me convidado para mostrar os cavalos.

Achei que íamos jantar e conversar, mas minha vizinha me levou a um lugar onde todos pareciam conhecê-la, e eu acabei cruzando um limite.

Entrei para avisar que havia chegado à aula e a encontrei chorando sob a água; quando me olhou, sua ordem foi simples: —Tire a roupa.

Entrei com alguns relatórios e saí tremendo, com o perfume dela na pele e o som de sua voz fingindo normalidade ao telefone.

Saí de casa com uma condição: comportar-me como a puta que nós dois vínhamos imaginando havia meses.

Eu a observava pela janela havia meses, mas no dia em que ela bateu à minha porta entendi que ela também esperava por mim havia algum tempo.

Eu os vi fodendo no sofá da minha casa e não consegui desviar o olhar; quando ele me descobriu, decidiu que ninguém ficaria apenas olhando.

Quando abri a porta e vi o ex dela na varanda, soube que mais uma vez eu a perderia diante dos meus olhos.

Ninguém na universidade imaginava o que ela fazia depois das aulas — muito menos o que acontecia quando o marido não estava.