Infiéis

Ela entrou na caminhonete dizendo que não conseguia colocar o cinto. Quando me inclinei para ajudá-la, sua mão foi para outro lugar e tudo mudou de rumo.

Meu amigo bebeu o último gole, me olhou da poltrona e começou a me contar por que havia abandonado a esposa numa manhã de junho, sem avisar.

Quando pedi a meu ex um favor, ele pensou que eu queria sexo. O que pedi foi muito pior: ajudá-lo a destruir o casamento da minha melhor amiga.

Saí batendo a porta, com o rosto coberto de lágrimas e o coração em chamas. Não imaginei que um desconhecido numa cabana pudesse me ensinar tanto em uma única tarde.

Vi-a sair do carro para sacudir as migalhas da saia e, sem saber, soube naquele instante que ainda nos esperavam muitos quilômetros e pouquíssimas desculpas.

Quando ela me apontou no meio da multidão, eu soube que aquela noite ia quebrar algo que eu vinha tentando manter intacto havia anos.

Ele estava havia semanas sem dar notícias desde que descobrira o que acontecera entre minha madrasta e eu. Quando entrou naquela tarde, trazia uma mala e um olhar indecifrável.

Meu namorado chamava o eletricista que arrumava a fiação de “Bigodinho”. Naquela tarde, quando todos saíram, fui eu quem pediu desculpas a ele na sala.

Eram sete da manhã, eu tinha acabado de terminar com minha namorada por mensagem e a vizinha ainda estava de bruços na minha cama. Não ia desperdiçar a manhã.

Quando levantei o olhar do sofá, Bruno e Damián estavam à minha frente com os paus de fora. Não consegui chegar até a porta.

Mateo fez um gesto com a cabeça e subiu as escadas. Eu o segui sem pensar, sabendo que a namorada dele era minha melhor amiga e que nada mais podia nos deter.

Fui ao show esperando que ele me levasse para a cama. Não imaginei que seria a namorada dele quem me arrastaria ao banheiro depois da terceira música.

Quando ela se aproximou com um cigarro na mão e as tatuagens brilhando ao sol, soube que responderia às mensagens, mesmo com meu marido ao lado.

Quando os vi saindo juntos do elevador, soube que aquela tarde seria muito diferente de todas as que eu já tinha vivido com ele.

Quando ela desceu do carro rumo ao motel com outro, eu soube que aquela noite deixaria de ser só minha. O que eu não esperava era que me pedisse para pagar pelo celular.

Era depois da uma quando ele bateu na minha porta. Morava a duas quadras, com o namorado, e jurava que seria só um boquete rápido. Nenhum dos dois cumpriu a promessa.

Quando Sofia entrou na sala e encontrou o agiota amarrado e o marido com a espingarda na mão, soube que sua mentira tinha chegado ao fim.

Quando Inés afastou a cortina da barraca, a namorada já estava em cima de outra garota, ainda ofegante por um orgasmo que não era dela.

Lorena tirou a saída de praia diante de todos e me escolheu para contar os trinta segundos. Enquanto isso, minha mulher dormia na cabana sem suspeitar de nada.

Brigaram por causa de uma pizza de merda. Ele foi tomar banho. Quando o entregador tocou a campainha, ela já tinha decidido descontar a briga da pior maneira.