Infiéis

Subi na van de um grupo de gringos sem pensar duas vezes. Meu namorado levaria dez minutos para voltar do supermercado. Eu só precisava de um.

Desci descalça até o banheiro e a porta entreaberta me deixou vê-lo no chuveiro. O que aconteceu naquela madrugada no colchão da sala foi minha primeira vez com outro homem.

Tinha quarenta anos, mãos ásperas e um bigode de que eu nunca tinha gostado. Até me encontrar com ele deitado na cama do quarto vazio.

O telefone tocou, eu disse que ia correr e dirigi até a casa dele. Quando voltei para a minha rua, as sirenes já me esperavam.

Reconheci-a no instante em que cruzou a soleira. Aquela garota de vinte e três anos vinha se despindo para mim na tela havia meses e nem sabia disso.

Quando ela desceu do carro e todos os homens do salão viraram a cabeça, entendi que naquela noite minha esposa não era minha: era de quem tivesse coragem de olhá-la.

Quando os dedos dela roçaram os meus sobre a mesa, soube que naquela noite eu ia recuperar algo que minha namorada vinha me fazendo esquecer aos poucos.

Quando o juiz apitou o fim da partida, eu soube que não havia volta: teria de cumprir a aposta diante da minha amiga, no balcão do bar.

Meu marido passava o dia no congresso e eu me derretia sozinha à beira da piscina. Quando o garçom me perguntou se eu queria algo, eu soube muito bem o que ia pedir naquela tarde.

Amanhã completam oito anos desde aquela última noite com ele, e eu ainda me pergunto se fui corajosa ou só egoísta ao pedir aquilo.

O interfone tocou depois da meia-noite e eu abri esperando uma pizza. Era um estranho com uma garrafa na mão e a verdade sobre minha mulher nos lábios.

Desci ao bar para esquecer o que vi, e acordei nu na cama da garota que mais me desprezava na faculdade. Naquela manhã, eu ainda receberia três milhões.

Quando ela chegou para arrumar a casa vazia, eu disse para ir tranquila para o interior. Três horas depois estávamos na minha cama, e minha esposa ainda nem tinha pousado.

Eu era sua assistente. Trabalhávamos doze horas por dia. Numa noite, descalça no sofá dela, ela me olhou como nunca antes e eu soube que algo tinha mudado para sempre.

Trinta e dois anos, unhas vermelhas e um jeito de olhar para as mulheres que parecia um cumprimento e uma pergunta. Eu era uma mulher casada. Até a noite em que esqueci as chaves.

A porta se abriu quando Carolina atravessava o corredor nua, com outro homem atrás dela. Naquela noite, descobri que meu silêncio teria um preço inimaginável.

Toda manhã eu a buscava para ir trabalhar. Nessa madrugada, no meio do campo, descobri que ela já não conseguia disfarçar o que sentia quando me olhava.

Os dois brutamontes me arrastaram para conhecer as máquinas enquanto ela ficou sozinha com o dono. Quando voltei, a mesa estava vazia.

Quando abri a porta do apartamento vazio, não esperava vê-lo ali com aquele sorriso. A cliente estava atrasada e o relógio marcava, em silêncio, nossa única chance.

Quando chegamos naquela noite, minha mulher já estava com o plug enfiado. O que não esperávamos era cruzar com um garoto de dezenove anos que mudaria a rotina.