Infiéis

Minha mulher voltou daquela visita com um brilho diferente nos olhos. A prima dela foi a única testemunha e levou meses para me contar o que realmente aconteceu.

Há dois meses comecei com uma garota que me quer de verdade. E, mesmo assim, assim que ela fecha a porta, eu abro o site de contatos e procuro o que ela nunca vai poder me dar.

Eram seis da manhã e o bar estava vazio. Ele me serviu uma tequila, me olhou como vinha me olhando a noite toda e disse que não me deixaria ir embora tão cedo.

A velha vizinha me deu a foto da traição antes da despedida. Eu só pensava na porta da Sofia e se ela me deixaria voltar para a casa.

Subimos a escada enferrujada e ouvimos os gemidos atrás da cortina. Eu não conseguia parar de olhar, nem de sentir meu melhor amigo colado ao meu ombro.

Começamos com stickers bobos no fim do turno. Depois veio o apelido. Depois a fantasia. Nessa noite ele me escreveu que a minha casa ficava mais perto e eu não soube dizer não.

Quando cheguei ao restaurante com meu vestido preto e meu conjunto de renda por baixo, eu já sabia que não sairia de lá sendo a esposa fiel que fingia ser.

Sou casada. Sou hétero. Era isso que eu era quando entrei no banheiro do shopping. O que eu era quinze minutos depois, já não tenho tanta certeza.

Ela usava um vestido que jamais colocaria na frente do meu filho e, na segunda taça, me disse que preferia homens maduros na cama.

Da minha cadeira de rodas vi minha esposa sair do carro de braços dados com meu chefe. E soube, sem saber como, que naquela noite eu sobrava no meu próprio casamento.

Camille entrou no escritório com dois cafés e a porta do corredor já estava trancada. Nessa noite Elena descobriu quanta liberdade havia dado ao marido.

Quando ela acelerou o passo pela trilha e o alcançou com um sorriso amplo demais para aquela hora, Mateo soube que o nascer do sol não seria a única coisa que veria no alto.

Conheci-a muito antes da irmã dela, minha esposa. Dez anos depois daquele hotel, vi-a sair do mar na praia e soube que a história não tinha acabado.

Quando ela se inclinou sobre minha mesa para me mostrar o arquivo, a saia subiu dois dedos. Eu já não conseguia disfarçar nada. Ela também não queria que eu disfarçasse.

Estacionei a três ruas, escalei até o peitoril e entrei no quarto onde ela dormia com o marido. Só coloquei um dedo nos lábios dela.

Quando bateram na porta para avisar que os dez minutos tinham acabado, eu já estava de bruços na cama do artista, tremendo, com o corpo dele colado ao meu.

A voz de Diego no áudio soava derrotada. Quando ouvi o nome dela, soube que ele me traía havia meses, direto do escritório.

Quando a quarta acompanhante entrou na sala com um vestido vermelho, a bandeja de drinques escorregou das minhas mãos. Era minha esposa.

O número não estava na minha agenda, mas as duas primeiras frases me obrigaram a ler até o fim. O que veio depois mudou tudo o que eu lembrava de sábado.

Reconheci os gemidos atrás daquela porta. Reconheci cada cadência. Mas a mulher da escrivaninha tinha algo que minha esposa jurava nunca ter.