Infiéis

Na primeira noite em que saí sem ela, reencontrei Lucía, minha ex de sempre. E ela conhecia todas as amigas certas.

Naquela noite, no restaurante de Pinamar, Valeria entendeu que uma cidade grande pode ser, na verdade, uma cidade muito pequena.

Carmen apareceu na minha janela como se estivesse esperando por aquele momento. Não foi embora. Mandou que eu descesse. O que aconteceu depois não era o que nenhum dos dois imaginava.

Quando seu Eduardo fechou a porta da sala, Valeria soube que não tinham vindo falar de relatório nenhum. Ambos guardavam um segredo, e isso os igualava.

Naquela manhã, Rodrigo fechou a porta da sala dele e tirou uma pequena sacola dourada. Dentro havia algo que mudaria para sempre as manhãs do escritório.

Trocávamos fotos e áudios há meses que a esposa dele jamais veria. Quando enfim nos encontramos, tudo o que havíamos imaginado virou real.

Eu tinha dezoito anos e nenhuma experiência. Ela tinha marido, uma filha na minha turma e o talento de me tirar o sono desde o primeiro dia.

Esfregava a louça com as luvas de borracha quando a mulher do amante sussurrou em seu ouvido o quanto tinha gostado do marido dela.

Quando ela abriu a porta com aquele vestido justo, soube que aquela tarde mudaria tudo o que eu achava saber sobre mim e meus próprios limites.

A roupa encharcada colada ao corpo, a chuva batendo no telhado do celeiro e nenhuma desculpa para manter distância. Assim começou a aventura deles.

Eu estava sozinha no meu quarto quando ouvi a porta se abrir. Ninguém chamou. Ninguém avisou. E eu estava com muito pouca roupa.

Três meses sozinha em Singapura a trabalho, um sábado livre e um massagista que não fez muitas perguntas. Foi assim que começou a tarde que eu nunca havia planejado viver.

Deitados, nus, ainda cheirando ao que tínhamos acabado de fazer, Sofia me disse que precisava me contar algo. Algo sobre Elena. Algo que mudaria para sempre a forma como eu a via.

Diego me olhou antes de desligar o motor. Nós dois sabíamos o que significava eu convidá-lo para subir. Ainda assim, abri a porta do carro.

A primeira vez que a vi, o marido dela estava no quarto ao lado. Na segunda, os lábios dela estavam em mim. Não consegui pensar em outra mulher por semanas.

Passei anos enchendo a cabeça dela com a ideia, até que a viagem à praia nos deu o cenário perfeito. O que eu não esperava era o nome que ela ia pronunciar.

Pensei que fosse um dildo. Quando ela tirou minha venda e vi o espelho, entendi que vinha me preparando havia meses para algo bem diferente.

Meu chefe me apresentou ele entre risadas, como se fosse uma piada interna. Sete dias depois, aquele homem me tinha inclinado sobre a minha própria mesa.

Eu ia à loja do engraxate para lustrar os sapatos e ler quadrinhos. Nenhum dos dois imaginava o que ele acabaria guardando no bolso da camisa, nem até onde chegaríamos.

Dividimos quarto para economizar. Eu era casado, pai de dois filhos. Até aquela noite no hotel, quando ele decidiu que seríamos outra coisa.