Irmãos

Eu só ia pedir para ele baixar o volume do pornô. Nunca imaginei que essa discussão terminaria com nós dois na cama dele, sem nada nos separando.

Quando Greta abriu a porta do banheiro e nos encontrou assim, soube que o confinamento só estava começando a trazer à tona tudo o que silenciávamos.

Apaguei a TV quando ela subiu para dormir, mas a cena continuava se repetindo na minha cabeça com o rosto da minha irmã no lugar da atriz.

Eu dormia na cama dele quando tinha medo. Na noite em que o vi chorando por mim, entendi que o que sentia pelo meu irmão não tinha volta.

Às três da manhã, eu o encontrei no escuro, na minha cama, me esperando. A fúria com que ele me arrancou do banheiro não era só coisa de irmãos.

Eu estava sendo fiel à minha namorada há oito anos. Bastaram uma piscina, dois biquínis e o sorriso safado da minha irmã para tudo desabar.

Quando as portas travaram entre dois andares, soube que faltavam horas para o resgate. Não imaginei que minha irmã já tinha outros planos para aquela espera.

Eu cuidava dela havia anos, pagava tudo, suportava seus gritos. Nessa madrugada, diante do beco vazio, decidi que pela primeira vez ela ia me dar algo em troca.

Vinte e oito anos de casamento tranquilo, e bastou uma foto escondida para Carmen não conseguir tirar da cabeça o que o irmão caçula escondia.

Voltou do clube com aquele sorriso torto e uma história sobre meu irmão que não devia ter me contado. Nessa noite, entendi até onde ele era capaz de me empurrar.

Quando ela abriu a porta de um golpe, com o rímel borrado e o vestido amassado, eu soube que aquela noite tinha acontecido algo que mudaria tudo entre nós.

Eu a tinha feito comer às pressas, e agora ela se sentava de cavalinho em mim, molhada, sussurrando no meu ouvido que não ia me deixar em paz até a noite.

Conheciam-no como o velho bonachão da esquina, o que cumprimentava todo mundo e nunca levantava a voz. Bastou uma tarde a portas fechadas para descobrir o homem que ele realmente era.

Ele vinha fingindo há meses que o uniforme dela não o afetava. Naquela tarde, com a coxa dela enfaixada e as mãos dele tremendo sobre sua pele, soube que não aguentava mais.

Fiquei dias imaginando aquele fim de semana: cada ordem, cada castigo, cada limite quebrado. Escrevi tudo numa mensagem e apertei enviar sem pensar duas vezes.

As correias apertavam quanto mais eu puxava. Eu estava amarrada, vendada e encharcada na minha própria cama quando a porta do quarto se abriu e ouvi duas vozes.

Eu brinquei dizendo que ela dormisse comigo naquela noite. Não imaginava que, depois da meia-noite, a porta do meu quarto se abriria de verdade.

Pensei que ela riria de mim, que diria que eu estava louco. Mas quando a levei pelo pulso até a porta entreaberta, minha irmã já não conseguiu desviar o olhar.

Encontrei uma foto velha guardada numa gaveta e, de repente, soube exatamente o que queria pedir a cada um deles nessas férias.

Acordei sem saber como explicaria a ninguém o que me obrigaram a fazer naquela noite, nem como voltar a olhar nos olhos do homem que eu ainda amava.