Irmãos

Assim que o elevador se fecha, minha irmã me beija como se tivesse passado a semana inteira esperando por isso. E, na verdade, nós dois esperávamos.

Sempre fomos os mais próximos da família. O que eu jamais imaginei foi que um fim de semana de vinho mudaria tudo entre nós.

Andrés sempre foi o irmão forte, o que trazia comida e dormia com as namoradas. Até que uma noite de abstinência me procurou na escuridão.

Passei meses evitando voltar, mas naquela tarde minha irmã colocou um vídeo na tela e nada na nossa família voltou a ser o que eu pensava.

Caminhei descalça pelo corredor pensando que encontraria um filme. O que vi atrás daquela porta entreaberta mudou tudo entre nós três.

Eu só ia pedir para ele baixar o volume do pornô. Nunca imaginei que essa discussão terminaria com nós dois na cama dele, sem nada nos separando.

Quando Greta abriu a porta do banheiro e nos encontrou assim, soube que o confinamento só estava começando a trazer à tona tudo o que silenciávamos.

Apaguei a televisão quando ela subiu para dormir, mas a cena continuava se repetindo na minha cabeça com o rosto da minha irmã no lugar da atriz.

Eu dormia na cama dele quando tinha medo. Na noite em que o vi chorando por mim, entendi que o que sentia pelo meu irmão não tinha volta.

Às três da manhã, eu o encontrei no escuro, na minha cama, me esperando. A fúria com que ele me arrancou do banheiro não era só coisa de irmãos.

Eu estava sendo fiel à minha namorada há oito anos. Bastaram uma piscina, dois biquínis e o sorriso safado da minha irmã para tudo desabar.

Quando as portas travaram entre dois andares, eu soube que faltavam horas para o resgate. Não imaginei que minha irmã já tinha outros planos para essa espera.

Eu cuidava dela havia anos, pagava tudo, suportava seus gritos. Nessa madrugada, diante do beco vazio, decidi que pela primeira vez ela ia me dar algo em troca.

Vinte e oito anos de casamento tranquilo bastaram para uma foto escondida deixar Carmen obcecada pelo que o irmão mais novo escondia.

Ele voltou do clube com aquele sorriso torto e uma história sobre meu irmão que não devia me contar. Naquela noite, entendi até onde ele era capaz de me empurrar.

Quando ela abriu a porta de rompante, com o rímel borrado e o vestido amassado, eu soube que aquela noite tinha acontecido algo que mudaria tudo entre nós.

Eu a tinha feito comer às pressas, e agora ela se sentava de cavalinho em mim, molhada, sussurrando no meu ouvido que não ia me deixar em paz até a noite.

Conheciam-no como o velho bonachão da esquina, o que cumprimentava todo mundo e nunca levantava a voz. Bastou uma tarde a portas fechadas para descobrir o homem que ele realmente era.

Acendi o pavio e os deixei trancados num apartamento vazio. Agora meu marido me implora para assistir ao que vem aí e meu cunhado já assinou em branco, sem saber o que o espera.

Ela sabia muito bem o que aquele vestido provocava; o que não esperava era que ele se atrevesse a sussurrar isso no ouvido dela, na frente de toda a família.