Irmãos

Atravessei o corredor descalça às três da manhã, sabendo que a porta dele estava entreaberta de propósito. O que aconteceu depois nunca mais podemos nomear.

Quando ela girou sobre os saltos, o vestido subiu um pouco e deixou ver a linha exata onde a meia terminava e começava a pele. E então ela me pediu uma massagem.

Três taças de vinho, uma mochila cheia de brinquedos e um olhar cúmplice. O que aconteceu com minha irmã naquela noite cruzou todas as linhas que eu jamais pensei em cruzar.

Cheguei e encontrei minha irmã usando uma das minhas camisetas e uma calcinha confortável, como se eu fosse o namorado voltando para casa. Naquela noite, não houve jantar, apenas nós dois.

Meu marido me observava no escuro por trás do espelho falso. Ele esperava ver o irmão se render a mim. Eu ia confessar algo muito pior.

Eu estava há duas horas me revirando na cama. Sabia que ele dormia a três portas da minha e que aquela noite, pela primeira vez, eu não ia conseguir fingir.

A porta entreaberta deixava escapar um gemido sufocado e eu, paralisado nas sombras do corredor, não conseguia me mexer nem parar de olhar o que via.

Camila puxou o lençol sem pensar e ficou olhando justamente onde não devia. O que veio depois mudou para sempre a forma como minha irmã e eu nos falávamos.

Estava na cozinha com uma roupa que eu nunca tinha visto, e quando roçou meu ombro ao passar, algo em mim que não tinha direito de existir despertou.

Quando o sistema piscou verde e a tela ganhou nitidez, o último que eu esperava ver era Camila se aproximando nua da poltrona onde meu marido lia o jornal.

Entrei para pegar roupa na gaveta dela e encontrei mais do que esperava. O que aconteceu depois mudou nós três para sempre.