A mãe do meu genro tinha outros planos para mim

O convite chegou três semanas antes, escrito à mão sobre um cartão dourado que minha filha havia encomendado em uma papelaria do centro. Aniversário de casamento, dizia. Cinco anos desde que se casou com Esteban, e eu ainda sentia um beliscão estranho toda vez que pensava no tempo que me tinha escapado pelos dedos.

Mariana, minha filha, organizou a festa na casa dos pais de Esteban, uma construção enorme de três andares em um bairro que eu quase nunca frequentava. Até aquela noite eu só tinha visto meus consogros duas vezes, ambas em circunstâncias breves: no dia do casamento e em um almoço apressado pelo aniversário do neto. Eu não os conhecia de verdade.

Naquela noite eu quis ir bonita. Escolhi um vestido longo de musseline cor borgonha, daqueles que se movem com qualquer corrente de ar e se grudam nas pernas quando a gente anda rápido. Por baixo, uma tanguinha preta de renda fina e um par de meias com cinta-liga que eu tinha comprado numa viagem a Buenos Aires dois anos antes e que ainda não tinha estreado. Olhei-me no espelho antes de sair e pensei que quarenta e quatro anos não era pouca coisa.

—Não vai arrumada demais para uma festa de família? —me perguntou minha irmã quando fui buscá-la.

—Vou do jeito que eu quero ir —respondi.

A casa dos consogros era ainda mais impressionante do que eu lembrava. Um jardim frontal com palmeiras-anãs, uma entrada de mármore e um corredor duplo que se abria para uma sala de pé-direito altíssimo. Havia umas quarenta pessoas quando chegamos. Mariana me apresentou a todo mundo numa velocidade que mal me deixava registrar os rostos.

Meu consogro, Aurelio, me cumprimentou com um aperto seco e um sorriso forçado. Ele não foi com a minha cara desde o primeiro minuto, e eu não me importei em disfarçar isso. Mas a mulher dele, Carmela, segurou meu braço com uma ternura genuína que me desarmou.

—Finalmente estamos nos conhecendo de verdade —disse ela—. Quero que você se sente ao meu lado na mesa.

Ela tinha quarenta e nove anos, segundo Mariana me contou depois. Não aparentava. Era uma mulher de corpo cheio, com a pele do pescoço ainda firme e uns olhos verdes que pareciam se fixar em coisas que o resto não via. Usava um vestido azul-escuro com um decote moderado e o cabelo preso num coque baixo.

Durante o jantar, ela falou comigo de coisas neutras: do jardim, dos netos, de uma viagem à Itália que estava planejando com as irmãs. Mas, de vez em quando, quando eu cruzava as pernas ou me inclinava para alcançar o saleiro, eu sentia o olhar dela descer até o decote e voltar a subir com uma calma que nenhum homem teria se atrevido a mostrar tão abertamente. Num momento, enquanto alguém contava uma piada, a mão dela pousou no meu joelho por baixo da toalha e apertou devagar, me medindo. Ela deixou ali três segundos, quatro, até que um formigamento quente subiu do meu ventre. Depois a retirou como se nada tivesse acontecido.

No começo eu quis me convencer de que era imaginação minha. Depois parei de tentar. A verdade é que a atenção me agradava mais do que eu estava disposta a admitir, e a umidade que eu começava a sentir entre as pernas era muito mais eloquente do que qualquer dúvida.

—Você conhece a casa toda? —ela me perguntou quando já serviam a sobremesa.

—Só o térreo.

—Então você tem que deixar que eu mostre. É enorme, e me dá pena que ninguém suba ao terceiro andar. Esteban saiu de lá há cinco anos e desde então tudo ficou vazio.

Mariana, que conversava com Aurelio do outro lado, nem sequer nos ouviu. Dei um beijo na bochecha da minha filha e segui Carmela escada acima.

***

O primeiro andar eram os quartos de serviço e um escritório onde Aurelio guardava suas armas de caça. O segundo, os quartos principais e um quarto de costura que cheirava a lavanda. Em cada cômodo Carmela acendia a luz, me explicava alguma coisa e voltava a apagar. Ia um passo à minha frente, e eu não conseguia evitar olhar para a cintura dela, a linha dos quadris sob o vestido, a forma como o coque deixava à mostra uma nuca longa e pálida.

—Esse vestido ficou muito bonito em você —disse ela sem se virar, quando subíamos para o terceiro andar—. Você escolheu de propósito, não foi?

—Não sei do que você está falando.

—Sabe, sim.

O terceiro andar era diferente. Mais silencioso, mais escuro, com um corredor comprido onde nossos saltos ecoavam como se estivéssemos caminhando sobre madeira oca. Carmela abriu a porta do fundo e me convidou a entrar com um gesto.

—Este era o quarto da Carolina, minha filha mais velha. Ela se casou e foi morar fora há quatro anos. Não mudamos nada.

Era um quarto grande, com uma cama de casal vestida com uma colcha branca, uma penteadeira antiga e uma janela que dava para o quintal dos fundos. Dei alguns passos até o centro. Atrás de mim, ouvi o clique da tranca.

Virei-me devagar.

Carmela estava encostada na porta, com os braços cruzados e o mesmo sorriso da mesa, mas mais longo, mais assentado. Como se tivesse passado a noite inteira o segurando.

—Quero conversar com você —disse ela.

—Sobre o quê?

—Sobre você. Sobre o que eu sei de você.

—Você não me conhece.

—Conheço você mais do que imagina. Mariana fala muito com Esteban. Esteban fala muito comigo. Você tem uma vida, Lucía. Uma vida da qual não se envergonha. Homens, mulheres, fins de semana em hotéis sobre os quais sua filha prefere não perguntar.

Senti o calor subir para o peito. Não de vergonha, mas de algo mais parecido com raiva. Só que a raiva, no meu caso, nunca fica muito longe do desejo.

—E o que você pretende com essa informação?

Ela deu dois passos em minha direção. Eu não me movi.

—Pretendo te comer esta noite. Aqui. Sozinha, comigo, num quarto onde ninguém vai entrar. Pretendo abrir suas pernas em cima daquela cama e não te soltar até você esquecer o próprio nome.

—Seu marido está lá embaixo.

—Aurelio dorme com conhaque. Há vinte anos dorme com conhaque. Ninguém vai nos interromper.

Ela se aproximou até ficar a um palmo de mim. O perfume era denso, doce, com um fundo de tabaco que me fez apertar as coxas sem querer. Ela me segurou pela cintura com as duas mãos, devagar, como quem verifica se o material aguenta.

—E se eu enfiar as mãos por baixo deste vestido —sussurrou no meu ouvido—, vou te encontrar com a buceta encharcada por cima dessa tanguinha que já não serve para nada.

Eu já estava encharcada.

—E se eu não quiser? —perguntei, embora a voz tenha saído trêmula.

—Então você me diz não e a gente desce para tomar café. Mas você não vai me dizer não. Você está com os peitos duros desde que subimos a escada.

***

Eu não disse não.

A boca dela se aproximou da minha com uma lentidão que parecia calculada para me fazer implorar. Quando finalmente me beijou, fez isso com uma autoridade que nenhum homem jamais tinha exercido sobre mim. Não era um beijo de cortejo. Era um beijo de dona, de alguém que já tinha decidido pelas duas. Ela enfiou a língua até o fundo, mordeu meu lábio de baixo e o esticou antes de soltá-lo. Um fio de saliva ficou pendurado entre nós, e ela o lambeu com o polegar.

Encostei-me na penteadeira. Uma das mãos dela subiu pela minha nuca, segurou meu cabelo preso no coque e puxou até me obrigar a jogar a cabeça para trás. A outra desceu pelo meu lado, encontrou o tecido do vestido, foi levantando-o com dois dedos, milímetro por milímetro, até que senti o ar nos meus muslos por cima das meias.

—Exatamente o que eu imaginava —murmurou quando roçou a renda.

Com o pescoço exposto, ela lambeu da clavícula até a orelha, e, enquanto isso, puxou meu decote num só gesto. Os seios saltaram para fora, pesados, com os mamilos já erguidos, escuros. Ela ficou olhando para eles por um segundo longo, como quem avalia algo que estava esperando havia tempo.

—Que peitos bons você tem —disse ela, e não era um elogio: era uma constatação.

Ela se abaixou e levou um mamilo inteiro à boca. Chupou fundo, puxando com os lábios, depois com os dentes, sem cuidado. Soltei um gemido que eu mesma não soube se vinha de dor ou prazer. Foi para o outro e repetiu, mais devagar, mordiscando em volta da aréola, deixando minha pele vermelha e brilhante de saliva. Beliscou o mamilo que tinha deixado livre entre o indicador e o polegar e o torceu de leve, medindo a minha cara.

—Você aguenta bem —disse ela—. Eu gosto das que aguentam.

O dedo dela traçou a borda da tanguinha por cima do vestido erguido, seguiu até o centro e parou ali. O tecido já estava me traindo: uma mancha morna que ela sentiu de imediato.

—Olha como você está molhada —disse ela em voz baixa, quase com ternura—. E eu nem comecei. Você vai escorrer nessa colcha branca antes de eu terminar, eu prometo.

Enfiou os dedos por baixo da renda sem tirar a tanguinha, e abriu minha boceta com dois dedos, um de cada lado, como quem separa as pétalas de uma flor para olhar lá dentro. Me acariciou devagar, de cima a baixo, arrastando a umidade, e quando chegou ao clitóris ficou ali, desenhando círculos com a polpa do polegar, medindo a pressão, subindo e descendo conforme eu respirava.

—Alguma vez uma mulher já te comeu, Lucía?

—Não —admiti, e me surpreendeu que a palavra saísse.

—Então presta atenção. Um homem te toca onde ele quer. Eu te toco onde você precisa. E não vou me apressar.

Ela me empurrou suavemente para trás até eu me sentar na beira da penteadeira. Afastou o frasco de perfume com o cotovelo e abriu minhas pernas com um movimento firme, como se já tivesse feito aquilo mil vezes. Ajoelhou-se entre minhas coxas, ergueu meu vestido por completo e ficou olhando minha boceta inchada por cima da renda molhada.

—Você passou anos usando isso para que alguém arrancasse, não foi? —perguntou.

Não respondi. Não conseguia.

Ela enganchou a tanguinha com dois dedos, puxou-a para o lado sem tirá-la de todo, e desceu a boca sobre mim. A primeira lambida foi longa, plana, de baixo para cima, recolhendo tudo o que eu estava soltando. Fechou os olhos e engoliu, e me olhou de baixo com uma satisfação que fez minha pelve tremer.

—Você tem um gosto delicioso —disse ela—. Vai durar a noite inteira para mim.

Ela voltou a afundar o rosto entre minhas coxas. Sua língua era paciente, metódica, diferente da de qualquer homem. Não procurava um ponto e empurrava. Procurava o ritmo da minha respiração e se encaixava nele. Chupava meu clitóris inteiro, com os lábios fechados, depois soltava e passava a ponta da língua em círculos, cada vez mais rápidos, até que eu começava a arquear o corpo, e aí ela parava. Quando acelerava, era porque eu acelerava. Quando parava, era exatamente quando eu não suportava a ideia de que parasse.

Ela enfiou um dedo devagar. Depois dois. Curvou-os lá dentro até encontrar um ponto que me fez abrir a boca sem emitir som. Ficou ali, apertando por dentro, enquanto em cima a língua não deixava o clitóris em paz. Os frascos tremiam ao meu lado. Um perfume caiu e nenhuma de nós o pegou.

—Goza —ordenou, tirando a boca por um segundo—. Goza na minha cara, eu quero sentir.

Segurei-me na beira da penteadeira com as duas mãos. Em algum momento parei de ouvir a música lá embaixo. Em algum momento parei de ouvir minha própria voz. Cheguei ao primeiro orgasmo com os olhos fechados e as coxas se fechando em torno do rosto dela. Ela nem se mexeu. Ficou lá dentro, com os dedos se movendo devagar, enquanto eu tremia, e chupou tudo o que saiu de mim sem desperdiçar uma gota. Esperou a convulsão passar, beijou a parte interna da minha coxa e recomeçou.

—Temos a noite inteira —disse ela.

***

Não tivemos a noite inteira, mas tivemos quase duas horas. Carmela me levou até a cama, me virou sobre a colcha branca e arrancou minha tanguinha com os dentes, sem pressa, mordendo a renda até ela ceder. Me deixou de bruços, com as meias ainda vestidas e o vestido arregaçado até a cintura, e abriu minhas nádegas com as duas mãos.

—Que bunda linda você tem —disse ela, e lambeu da boceta até o cu, longo, sujo, sem nenhum pudor.

Tremi inteira. Ninguém nunca tinha feito isso comigo. Ela riu baixinho contra a minha pele e repetiu, mais devagar, parando em cada milímetro. Depois voltou à boceta por trás, enfiou a língua dentro e a cravou o máximo que pôde, segurando-se nos meus quadris para que eu não escapasse. Eu mordia a colcha para não gritar. Sentia a saliva escorrendo entre minhas coxas, encharcando as meias.

Ela subiu na cama, montou sobre minhas costas e se abaixou no meu ouvido.

—Agora você vai levantar e vai me despir —disse ela—. Quero ver essa sua boquinha fina trabalhando.

Virei-me. Desci o zíper do vestido azul e ajudei a tirá-lo pelos ombros. Por baixo ela não usava sutiã. Os seios eram grandes, com aréolas escuras e largas, e os mamilos se endureceram assim que passei o polegar por cima deles. Empurrei-a contra os travesseiros e me atirei sobre eles como se estivesse com fome. Chupei um mamilo até deixá-lo brilhante e belisquei o outro com a mão livre, enquanto ela enfiava os dedos no meu cabelo e segurava minha cabeça contra o peito dela.

—Mais abaixo —pediu.

Lambi seu ventre, o umbigo, a dobra da coxa. Arranquei a calcinha de um puxão. Ela tinha a boceta de mulher madura, com pelos cuidadosamente aparados, os lábios mais escuros, a umidade já correndo. Aproximei-me com medo na primeira vez e, com a primeira lambida, esqueci o medo. Tinha gosto de alguma coisa densa, salgada, adulta. Afundei a língua dentro dela como ela tinha feito comigo. Procurei o clitóris e chupei com força, e quando ela arqueou as costas e apertou minha cabeça entre as coxas entendi que estava fazendo certo.

—Assim, assim —ela ofegava—, não para, aprende rápido, puta, não para.

Ela gozou apertando minha cara contra a buceta, sem me deixar respirar durante segundos longuíssimos. Quando me soltou, sorriu com os olhos semicerrados e disse:

—Sobe aqui.

Ela me fez subir até que minhas pernas ficassem abertas sobre as dela, boceta contra boceta, e começou a se mover. Foi a coisa mais obscena que eu já tinha feito na vida. Os clitóris se roçavam, escorregavam um contra o outro, e as duas gemíamos em sincronia, nos olhando. Ela me segurou pelos quadris e marcou o ritmo, mais duro, mais rápido, até que nós duas gozamos quase ao mesmo tempo, com a colcha branca já arruinada de fluido e saliva.

E ainda não tinha terminado. Pediu que eu não calasse nada, e eu obedeci. Pela primeira vez em muito tempo, obedeci a alguém. Ela me fez ficar de quatro e me enfiou três dedos até o nó do dedo, me fodendo por trás com a força de um homem, enquanto com a outra mão me dava palmadas na bunda. Fez eu gozar mais duas vezes, uma com os dedos dentro e outra com a boca colada no clitóris, até eu pedir basta com a voz quebrada.

—Ainda não —respondeu ela, e me virou outra vez.

***

Quando finalmente descemos para a sala, a festa estava acabando. Aurelio dormia em uma poltrona, exatamente como Carmela havia anunciado. Mariana me olhou com certa curiosidade —eu estava com o cabelo levemente desgrenhado e os lábios mais escuros do que o normal—, mas não perguntou nada.

—Sua sogra é encantadora —eu disse, e a abracei.

—Que bom que vocês se deram bem, mamãe. Pensei que você fosse se sentir fora do lugar.

Carmela apareceu atrás de nós com duas taças vazias e uma calma absoluta. Estendeu a mão para se despedir, formal, como se nada tivesse acontecido.

—Espero que você volte logo. Tem muitos quartos que eu não consegui te mostrar.

Senti a piscadela por baixo da frase como uma pancada baixa.

No táxi de volta, minha irmã dormiu na hora. Eu encostei a cabeça na janela e deixei as luzes da avenida passarem por cima de mim. Minha tanguinha estava rasgada na bolsa. Minha boceta ainda latejava, sensível, e as meias grudavam por dentro das minhas coxas. Meu corpo ainda se lembrava do peso das mãos de Carmela, da forma como ela tinha segurado minha nuca, do silêncio do terceiro andar, do gosto de mulher madura que tinha ficado na minha boca e que eu não pretendia lavar até chegar à minha cama.

Tirei o celular e mandei uma mensagem para o número que ela havia anotado em um guardanapo e deslizado para o meu bolso antes de descer.

—Na quinta —escrevi—. Minha casa. Só nós duas.

Ela demorou dois minutos para responder.

—Estarei aí. E traga as meias.