As garotas do jogo que me curaram depois do término

Há dois anos, quando eu ainda estava aprendendo a dormir sozinha do lado esquerdo da cama, mergulhei de cabeça em um videogame de realidade virtual que baixei quase por inércia. Chamava-se Lírio Azul, e era aquele tipo de mundo aberto em que ninguém perguntava sua idade nem seu nome verdadeiro. Você só escolhia um avatar, colocava o visor e se deixava levar por uma cidade de torres flutuantes onde qualquer pessoa podia cruzar seu caminho e começar a falar com você.

Eu tinha me mudado para um apartamento minúsculo na parte velha de Posadas, longe da lembrança de Camila, e precisava de um lugar para onde pudesse fugir sem ter que me vestir nem olhar no espelho. O visor era perfeito para isso. Eu ligava o console, deitava de costas na cama com a luz apagada e deixava o mundo do jogo me engolir durante horas.

Ali conheci mais algumas garotas entre as muitas que tinham passado fugazmente pela minha vida desde o término. Todas lindas, embora, naquela altura, eu já soubesse que a palavra «linda» dentro do jogo significava um avatar bem projetado e uma voz suave no microfone. O que havia por trás nem sempre correspondia à imagem, mas eu já não me importava.

A primeira dessa nova leva apareceu numa noite de quinta-feira, quando eu estava sentada numa praça virtual olhando a chuva de pixels. Eu estava estressada, sem vontade de escrever nada no bloco de notas onde mantinha um diário que ninguém mais leria, entediada e, acima de tudo, excitada. Minha buceta estava molhada fazia um bom tempo, com aquela umidade pegajosa que obriga você a mudar de posição a cada dois minutos porque a calça do pijama roça no clitóris e não dá trégua. E eu tinha consciência de que aquela combinação de fatores era um mau sinal. O tipo de mau sinal que termina com a mão enfiada entre as pernas até o amanhecer e a garganta seca de gemer baixinho para não acordar os vizinhos.

—Você vem sempre por aqui? —ela me escreveu em privado.

Seu avatar era uma garota de cabelo curto cor de lavanda, com um vestido preto justo que marcava seus peitos e sua bunda, e botas até os joelhos. Ela se chamava Talia, ou foi o que me disse. Nós duas sabíamos que o nome era tão falso quanto o cabelo, mas o jogo funcionava com essa convenção.

—Mais do que deveria —respondi.

—Sozinha?

—Sempre.

Houve uma pausa de alguns segundos. No mundo real, ouvi minha própria respiração dentro do visor. Eu já estava excitada antes de me conectar, com os mamilos duros contra a camiseta, e a conversa, ainda inocente, já começava a me apertar o peito e a bombear sangue para o baixo-ventre.

—Hot? —ela escreveu.

Aquela palavra, sozinha, era um código. Significava chat quente, roleplay +18, uma conversa que terminaria com nós duas nos masturbando em silêncio em quartos que nunca conheceríamos, com os dedos encharcados de tesão e a boca aberta contra o travesseiro. Eu já tinha recebido aquela proposta tantas vezes dentro do jogo que já deixava preparada uma resposta automática.

—Sim.

***

As salas privadas do Lírio Azul eram pequenos cubos fechados, decorados como quartos de hotel de luxo: cortinas pesadas, uma cama enorme com lençóis de seda branca, uma lareira acesa que não aquecia nada. Talia escolheu a sala e me enviou o link. Quando apareci lá dentro, ela já estava sentada na beirada da cama, com as pernas cruzadas e um sorriso que seu avatar reproduzia bastante bem.

—Você parece mais nervosa do que eu —disse, já falando comigo por voz. A voz dela era rouca, com um leve sotaque do norte que não consegui identificar.

—Eu sempre fico assim no começo —admiti.

—Quer que eu conduza?

—Por favor.

Fechei os olhos por trás do visor. No apartamento, sozinha, com o único abajur aceso, deslizei a mão para dentro da cintura da calça do pijama e já me encontrei encharcada, com os lábios da buceta inchados e escorregadios. Passei dois dedos devagar pela fenda, de baixo para cima, e, quando cheguei ao clitóris, soltei um suspiro que Talia deve ter ouvido pelo microfone, porque riu baixinho antes de começar.

—Abaixe a calça —ordenou—. Quero saber que você está nua da cintura para baixo enquanto conto o que faço com você.

Obedeci sem pensar. Levantei os quadris da cama, abaixei o pijama e a calcinha até os joelhos e as chutei para o chão. Fiquei com as pernas abertas, a buceta exposta, a mão direita já de volta ali embaixo.

—Estou —disse.

—Molhada?

—Muito.

—Boa. Enfie um dedo. Só um. Devagar.

Enfiei o dedo médio até a junta e um gemido curto escapou de mim. Talia começou a descrever, com uma calma que me desmontou, o que sua personagem fazia comigo dentro da sala. Como se ajoelhava entre minhas pernas, como segurava meus pulsos contra o colchão para que eu não cobrisse o rosto, como subia devagar pela parte interna das minhas coxas com a língua, mordiscando de leve a pele da virilha antes mesmo de tocar minha buceta com os dedos.

—Eu lambo você de baixo para cima —ela me dizia ao ouvido—. A fenda inteira, com a língua bem achatada. Depois chupo seu clitóris devagar, prendo entre os lábios e sugo. Está sentindo?

—Sim —ofeguei.

—Toque nele. Com a ponta do dedo. Em círculos. Como se fosse a minha língua.

Soltei o mamilo esquerdo, que vinha beliscando com a mão livre, e também desci essa mão até a buceta. Com uma mão eu abria os lábios, com a outra esfregava o clitóris em círculos lentos e apertados, enquanto continuava ouvindo-a.

—Agora enfio dois dedos —continuou—. Curvados para a frente, procurando seu ponto. Movo devagar, entrando e saindo, e não tiro sua buceta da boca.

Troquei um dedo por dois, enfiei-os até o fundo e curvei-os como ela pedia. O som da minha buceta molhada era ouvido pelo microfone, impossível de disfarçar, um barulho úmido a cada vez que os dedos entravam e saíam. Talia soltou um «assim, isso» que me fez apertar as coxas em volta da própria mão.

Era ridículo o quanto aquilo era gostoso.

Ridículo porque, em algum canto da cabeça, eu sabia que do outro lado do microfone podia haver qualquer pessoa. Uma mulher da minha idade, no quarto dela, com a calcinha abaixada também. Uma estudante numa residência universitária, mordendo o travesseiro para não acordar a colega. Uma recém-separada como eu. Mas a voz era inconfundivelmente de mulher, e o roteiro que ela escrevia no meu ouvido tinha a cadência exata de alguém que já tinha transado com muitas outras antes de mim.

—Agora viro a cena —disse Talia, e sua respiração ficou mais pesada—. Coloco você na cama, de bruços. Levanto sua bunda. Sabe o que vou fazer com você?

—Diga.

—Enfio meus dedos na sua bunda enquanto chupo sua buceta por baixo. A língua inteira lá dentro. E aperto suas nádegas até deixar marcas.

Virei na cama sem tirar o visor, fiquei de joelhos com o rosto contra o travesseiro, a bunda empinada e uma mão por baixo, entre as pernas. Enfiei três dedos dessa vez, com a palma virada para cima, e, com a outra mão, apertei uma nádega com toda a força que consegui, imaginando que era ela.

—Quero ouvir você —pediu—. Alto. Não se segure.

—Espera —murmurei, mordendo o lábio contra o tecido do travesseiro.

—Não, agora. Não fique quieta desta vez. Quero ouvir você gozar.

Não fiquei quieta. Comecei a me foder com os dedos rapidamente, sem ritmo, procurando o clitóris com o polegar da mesma mão, e soltei tudo o que tinha dentro de mim. Gemi de um jeito imundo, de boca aberta, dizendo «vou gozar, vou gozar, merda» contra o fone. Senti o orgasmo subir do fundo do ventre, apertar minha buceta ao redor dos dedos em espasmos, e fiquei tremendo, com os quadris colados à mão, até não aguentar mais.

E, quando terminei, ofegante contra o travesseiro, com os dedos ainda dentro e o líquido escorrendo até o pulso, ouvi que ela também tinha gozado comigo. Fez isso quase em silêncio, exceto por uma respiração entrecortada, um gemido gutural curto e um «merda» sussurrado no final, com aquela voz rouca que as mulheres têm quando acabam de gozar contra a própria mão. Depois riu baixinho.

—Boa noite, desconhecida —disse, e se desconectou sem esperar resposta.

Tirei o visor, olhei para o teto branco do apartamento com a buceta ainda pulsando e os dedos pegajosos, e pensei que conseguiria dormir pela primeira vez em semanas.

***

Depois de Talia, vieram outras. Renata, uma espanhola que jogava da varanda e ria toda vez que um vizinho tossia por perto, e que me fez gozar duas vezes seguidas descrevendo como teria montado no meu rosto com a buceta até me sufocar. Mariel, que só falava escrevendo e criava cenas longuíssimas nas quais eu era sua aluna e ela, a professora particular que se aproveitava da situação: escrevia parágrafos inteiros sobre como me fazia ajoelhar debaixo da escrivaninha, abria minhas pernas com o joelho e enfiava três dedos em mim enquanto eu tinha que continuar lendo em voz alta sem errar, e cada erro rendia uma palmada. E uma uruguaia que usava o nome Lupe, que conheceu o jogo por meio de uma amiga e me confessou, quatro encontros depois, que eu tinha sido a primeira mulher com quem falara daquela maneira, e que, na primeira vez que gozou comigo pelo microfone, tinha chorado de nervosismo enquanto se tocava.

Todas tinham algo em comum: apareciam num momento específico da minha noite, se ofereciam sem rodeios, pediam que eu abrisse as pernas sem perguntar mais nada e desapareciam ao amanhecer sem exigir nada. E, para mim, que estava reaprendendo a viver com o espaço vazio ao lado do travesseiro, aquela transitoriedade funcionava como um remédio.

Eu, por minha vez, também tinha consciência de que estava fazendo a mesma coisa. Para elas, eu era uma voz interiorana, sem nome verdadeiro, sem rosto, uma buceta anônima gemendo do outro lado do fone, que prometia algumas horas e nada mais. A equação funcionava porque todas assinávamos, sem dizer, o mesmo contrato: não perguntar, não procurar, não misturar. Gozar e desaparecer.

Quase nunca criava apego pelas mulheres com quem tinha uma conversa ou uma única noite, nem dentro nem fora do jogo. Era uma coisa curiosa sobre mim que só aprendi quando fiquei solteira: com namoradas formais ou amizades coloridas, eu me afeiçoava depressa, às vezes demais. Com desconhecidas, por outro lado, havia uma parede invisível cuja origem eu não sabia explicar. Talvez fosse uma defesa que construí sem perceber quando Camila foi embora.

***

Houve, porém, uma exceção. Uma noite, já no começo do inverno, entrou no meu privado uma garota que usava o nome Aitana. Ela não era especialmente falante. Seu avatar era simples, sem roupas exageradas, com um corte de cabelo quase infantil. Ela me escreveu uma única frase.

—Vi seu nome numa lista de amigos em comum. Quer conversar?

Aceitei por curiosidade. Aitana não quis ir para uma sala privada. Ficou comigo na praça da fonte, nós duas sentadas num banco de pedra que não existia, olhando para um céu que não era céu. E começou a me contar coisas. Que estava em Granada terminando um mestrado. Que morava com uma colega de apartamento de quem sentia ciúmes sem motivo. Que no jogo buscava a mesma coisa que todas, mas que naquela noite não estava a fim de atuar, nem de abaixar a calcinha, nem de fingir orgasmos para ninguém.

—Eu só queria conversar com alguém —disse.

—E por que comigo?

—Porque sua voz parece cansada. Eu também estou.

Conversamos até o visor começar a indicar bateria fraca. Não houve sexo, não naquela noite. Mas, ao se despedir, ela me passou um nome de usuário no Telegram com um «caso algum dia você queira me contar como foi seu dia». E eu, que passara um ano inteiro me protegendo do afeto, guardei-o.

Conversamos por chat durante meses. Começamos com coisas pequenas: fotos de café, capturas do jogo, mensagens de voz enquanto uma cozinhava e a outra esperava o sono chegar. E, quando o que havia entre nós começou a tomar outra forma, também fizemos isso no plano físico, na distância que separava meu quarto em Posadas do apartamento compartilhado dela em Granada. A primeira videochamada em que nós duas ficamos nuas durou quase duas horas: eu com as pernas abertas contra o encosto da cadeira, mostrando como enfiava os dedos seguindo suas instruções; ela com o vibrador apoiado contra o clitóris e uma toalha sob a bunda, gozando três vezes sem desligar a câmera. Mas essa é outra história e, pela primeira vez, não era com uma desconhecida.

***

O que aconteceu no Lírio Azul foi, pensando bem, uma sucessão constante de tentativa e erro. Aprendi, naquela sequência de garotas anônimas, que o desejo não se cura nem se enterra: ele é redirecionado, traduzido, aprende-se a lidar com ele com os dedos enterrados na buceta e a voz de outra pessoa no ouvido. Aprendi que podia pedir o que queria sem me desculpar, dizer «chupa minha buceta» ou «fode comigo» sem a garganta travar. E que minha voz, quando relaxava e ficava safada, tinha um efeito sobre a outra pessoa que eu nunca tinha ousado experimentar na vida real: fazia com que gozassem do outro lado do microfone só de eu descrever como abriria as pernas delas. E aprendi, acima de tudo, que não precisava de alguém na minha cama para me sentir acompanhada, embora às vezes preferisse isso.

O jogo fechou os servidores alguns anos depois. A essa altura eu já quase não entrava. Tinha com Aitana algo parecido com um relacionamento, embora à distância, e minhas noites com o visor tinham sido substituídas por videochamadas que terminavam do mesmo jeito, com nós duas gozando diante da câmera, mas com uma pessoa cuja respiração do outro lado realmente me importava ouvir.

Às vezes, quando estou sozinha e o tédio me atinge de um jeito particularmente específico, volto a abrir a pasta do jogo no computador. Não para entrar; isso já não é possível. Apenas para olhar as capturas que guardei sem pensar muito: uma praça com uma fonte, um quarto com lareira, um avatar de cabelo lavanda na beirada de uma cama de lençóis brancos. Cada uma dessas garotas me deixou alguma coisa e levou alguma coisa, sem que nenhuma soubesse exatamente o quê.

E, toda vez que me lembro daquela época, penso a mesma coisa: nunca subestime o que uma desconhecida que não exige nada, um quarto que não existe e uma voz suave dizendo «abra as pernas» ao seu ouvido às três da manhã podem fazer por uma mulher destruída.