O que fizemos na última fila do cinema

Eu estava há dois anos e meio sem um relacionamento e, ao contrário do que as pessoas costumam dizer, não estava mal. As aventuras de fim de semana me bastavam, os cafés da manhã em silêncio no dia seguinte não pesavam, e minha cama continuava sendo o lugar mais confortável do planeta. Ainda assim, numa tarde de janeiro, enquanto esperava o ônibus com frio e entediada, abri o Tinder de novo, quase por inércia.

Ao atualizar o perfil, descobri algo que me surpreendeu: nas preferências, eu podia marcar «mulheres» além de homens. Da última vez que tinha usado o aplicativo, essa opção não existia — ou eu não tinha visto. Toquei no botão sem pensar muito e comecei a deslizar.

Passaram-se várias semanas de matches que não levavam a lugar nenhum. Conversas que morriam depois de três mensagens, encontros que não se concretizavam, perfis repetidos. Até que Renata apareceu.

Morena, cabelo comprido, óculos de armação grossa, um sorriso de catálogo de livraria independente. Tinha dois anos a mais que eu e, segundo a bio, trabalhava com alguma coisa de design que parecia muito mais interessante do que acabou sendo. Dei «curtida» sem esperar muita coisa. Dez minutos depois, deu match.

Conversamos naquela mesma noite até as três da manhã. E na noite seguinte. E na outra. Logo tínhamos uma rotina: ela me escrevia ao acordar, eu respondia no café do trabalho, e voltávamos a conversar no fim do dia. Compartilhávamos músicas, fotos de páginas de livros, fotos de comidas ridículas. Nada extraordinário, exceto que, com ela, tudo me parecia importante.

—E se a gente parar de ficar trocando mensagens como adolescentes e se encontrar? —ela escreveu num sábado.

Marcamos num café perto da praça da catedral. Cheguei quinze minutos antes, dei três voltas no quarteirão para não parecer ansiosa e, ainda assim, fui a primeira a me sentar. Quando ela entrou, com um suéter de gola alta grande demais e o cabelo preso pela metade, percebi que as fotos não lhe faziam justiça. Era mais bonita pessoalmente. E mais baixinha. E cheirava a alguma coisa que não soube identificar, mas que ficou grudada em mim pelo resto do dia.

Saímos cinco vezes antes de qualquer coisa acontecer. Caminhadas no parque, uma exposição chatíssima de um fotógrafo de quem ela era fã, um jantar com vinho tinto demais. Em todos aqueles encontros houve olhares demorados, mãos que se roçavam quando passávamos o sal, despedidas que se prolongavam junto à porta do carro. Mas nada além disso. Eu não sabia muito bem como tomar a iniciativa com uma mulher. Ela, intuí depois, esperava que eu tomasse.

Uma tarde de fevereiro, ela me escreveu:

—Tem um filme que estou louca para ver. Vou com quem quer que seja. Você topa?

Era o lançamento mais recente de um diretor sul-coreano de quem eu nunca tinha ouvido falar. Respondi que sim antes de ler a sinopse. Depois fui procurá-la: duas horas e meia de drama lento sobre uma mulher que volta para sua cidade natal. Perfeito para dormir. Tanto fazia. Eu teria dito sim a qualquer coisa que ela propusesse.

***

Marcamos às sete no cinema do shopping. Cheguei cedo, outra vez, dessa vez com um vestido que tinha levado uma eternidade para escolher e um perfume que quase nunca uso. Por baixo, eu vestia uma calcinha branca de algodão que já tinha notado úmida ao sair de casa, só de pensar nela. Quando ela apareceu, com uma jaqueta jeans sobre os ombros e os óculos que usara no primeiro dia, senti o estômago se apertar de um jeito que não lembrava havia anos, e a buceta se contrair sozinha, com uma pulsação baixa e insistente.

Compramos pipoca, dois refrigerantes grandes que nunca terminamos e entramos. A sala estava praticamente vazia. Cinco ou seis pessoas espalhadas, um casal mais velho na primeira fila, um rapaz sozinho no centro. Renata tinha comprado ingressos para os assentos do fundo, no canto, quase colados à parede.

—Melhor visão, menos gente por perto —disse ela, dando de ombros com aquela naturalidade estudada de quem realmente sabe o que está fazendo.

Sentamo-nos. Os trailers ainda durariam dez minutos. Conversamos baixinho sobre bobagens: o frio lá fora, um colega dela que tinha brigado com a namorada no meio do escritório, o ator coadjuvante que aparecia no letreiro. O braço dela descansava no apoio de braço compartilhado. O meu também. Nós nos tocávamos sem nos tocar, aquela fronteira mínima de pele contra pele que se sente mais do que um abraço.

Quando as luzes se apagaram, a sala mergulhou na penumbra. A tela iluminou o rosto de Renata com um azul frio. Meu coração já batia mais rápido do que o filme justificava, e eu sentia os seios apertados contra o sutiã, os mamilos duros marcando o tecido do vestido.

No começo, fingimos assistir ao que acontecia na tela. Houve alguns comentários sussurrados sobre o figurino da protagonista, uma risada contida quando um personagem secundário disse uma frase ridícula. Mas, entre um comentário e outro, os dedos de Renata tinham se enfiado entre os meus sobre o apoio de braço. Eu não me lembrava do momento exato em que passamos do roçar das mãos para darmos as mãos. Simplesmente, em algum momento, já estava feito.

Baixei nossas mãos entrelaçadas até minha coxa. Ela me acompanhou. A mão dela ficou ali, sobre minha coxa, por cima do vestido, sem se mexer, como se esperasse permissão. Eu, que tinha passado cinco encontros sem tomar coragem, naquela noite me senti valente. Soltei a mão dela e a deixei livre sobre minha perna. Então coloquei a minha na coxa dela.

A respiração dela mudou. Um suspiro curto, quase inaudível, que foi direto para a minha buceta.

***

Não saberia dizer em que momento parei de assistir ao filme. Talvez tenha sido quando os dedos dela começaram a desenhar círculos pequenos no tecido do vestido. Talvez quando os meus subiram, milímetro a milímetro, até encontrar a barra da saia dela. Minha mão entrou por baixo. A pele dela estava quente e macia, e, quando a roçei com a ponta dos dedos, senti seu corpo se contrair por um segundo, como se ela prendesse a respiração.

Subi mais. Devagar. Olhando para a tela. Fingindo que a conversa entre dois personagens numa cozinha coreana era a coisa mais interessante do mundo. Rocei com os nós dos dedos a parte interna da coxa dela, mais para cima, até sentir o calor úmido que saía entre suas pernas mesmo através do tecido. Cheguei à borda da calcinha. Ali parei, esperando que ela desse o sinal. Com a ponta do dedo, desenhei a linha do elástico contra a virilha dela. Ela estremeceu.

Renata abriu um pouco as pernas. Só um pouco. O suficiente para eu entender que podia continuar.

Enquanto isso, os dedos dela tinham encontrado minha coxa nua e subiam pela parte interna, com a mesma calma calculada. Quando chegaram à minha virilha por cima do vestido, ela pressionou de leve, só o suficiente para eu apertar os lábios e sentir minha calcinha colar na buceta encharcada.

—Aqui? —sussurrou, sem olhar para mim, com a boca quase roçando minha orelha.

—Aqui —respondi, com a voz trêmula.

Comecei por cima do tecido. Desenhei o formato dela com os dedos, sentindo o calor através do algodão, a umidade que já começava a aparecer numa mancha escura que crescia a cada passada. Ela se moveu um milímetro para a frente no assento, dando-me mais espaço, e aproveitei para enfiar o dedo médio entre as pernas dela por cima da calcinha e pressionar seu clitóris através do tecido. Um gemido mudo escapou dela. Afastei o tecido para o lado com dois dedos e a encontrei já encharcada, tanto que senti o fio de umidade escorrendo até o cuzinho.

Meus dedos deslizaram por suas dobras com uma facilidade que me surpreendeu. Ela estava aberta, inchada, com os lábios da buceta grossos e quentes. Comecei em cima, sobre o clitóris, com círculos lentos, sentindo a ponta do dedo deslizar no próprio gozo dela. Renata mordeu a parte interna da bochecha. Eu vi de relance e quase ri, de pura tensão acumulada. Desci os dedos até a entrada, roçei de leve e voltei ao clitóris, dessa vez pressionando um pouco mais. Renata deixou a cabeça cair para trás contra o encosto e abriu mais as pernas.

A mão dela, enquanto isso, tinha encontrado o caminho por baixo do meu vestido. Afastou minha calcinha de lado com uma habilidade que denunciava que já tinha feito aquilo antes, em outros cinemas, com outras mulheres, em outras vidas. Os dedos dela percorreram minha buceta de cima a baixo, recolhendo minha umidade e espalhando-a por toda parte, molhando meu clitóris, minhas virilhas, a rachadura até o cu, até que eu inteira fosse um único nervo exposto. Ela beliscou meu clitóris entre o indicador e o polegar com uma suavidade calculada, e senti meus pés se dobrarem dentro dos sapatos.

O rapaz sozinho no centro riu de alguma coisa. Nós duas ficamos imóveis por um segundo, com os dedos parados, mas sem se retirarem, como se a cena na tela tivesse roubado nossa atenção. Não tinha roubado nada. Eu a tinha aberta contra a minha mão, e ela me tinha aberta contra a dela, e nós duas prendíamos a respiração caso o rapaz se virasse. Ele não se virou. Quando confirmei que ninguém nos olhava, voltei a me mexer, mais rápido.

Renata enfiou um dedo dentro da minha buceta. Só um, até o fundo, sem avisar. Mordi a manga do meu suéter para não fazer barulho. Senti o dedo dela se acomodar dentro de mim, minhas paredes o apertando por reflexo, ela o tirando devagar e enfiando de novo, dessa vez com dois. O cinema se encheu por um instante com o som de um piano triste, e agradeci em silêncio àquele diretor sul-coreano cujo nome nunca vou lembrar por ter escolhido uma trilha sonora que abafava o ruído molhado dos dedos dela entrando e saindo da minha buceta.

Enfiei dois dedos de uma vez nela. Ela segurou meu pulso por um segundo, como se quisesse me deter, mas depois relaxou e empurrou minha mão para dentro, pedindo mais. Comecei a movê-los devagar, curvando-os para dentro, procurando aquele ponto que demora a aparecer e que, quando aparece, não há como confundir com outra coisa. Encontrei-o na terceira estocada. Soube porque a cabeça dela se inclinou na minha direção e mergulhou no meu ombro, porque as unhas dela se cravaram no tecido do meu vestido, na altura do quadril, e porque a buceta dela começou a apertar meus dedos com contrações curtas e ritmadas.

—Não para, porra, não para —ela disse no meu ouvido, sem voz, apenas ar quente contra meu pescoço.

Não parei. Acrescentei um terceiro dedo. Ela abriu a boca contra meu ombro para não gritar, e senti a mordida através do tecido. Com o polegar, eu roçava o clitóris dela cada vez que afundava os dedos até os nós. Fode-me, fode-me assim, mais rápido, ela dizia sem dizer, com o ritmo dos quadris empurrando contra minha mão.

***

O que veio depois foi uma coreografia às cegas. Cada uma tentando se concentrar na outra sem perder o controle de si mesma. Eu pedia com o olhar que ela diminuísse, que fosse mais devagar, porque estava prestes a gemer numa sala de cinema e isso não ficaria bem em nenhuma versão da minha biografia. Ela obedecia, acariciava meu clitóris com círculos suaves, quase lentos, até o auge passar. Depois era minha vez de acelerar, de cravar os dedos nela até o fundo, de procurar o ponto por dentro e apertar o clitóris por fora com o polegar, até ser ela quem implorava com os olhos que eu parasse por um segundo. Nós nos revezávamos, sem combinar, como se passássemos anos fodendo daquele jeito, no escuro, entre estranhos.

Renata levou a mão livre à própria blusa, desabotoou dois botões com uma só mão e guiou a minha para baixo do sutiã. Segurei um seio inteiro, macio e quente, com o mamilo duríssimo cravado na palma da minha mão. Belisquei-o. Ela teve de morder os lábios e encolher os pés para não gritar. Torci o mamilo dela outra vez, mais devagar, e senti sua buceta apertar meus dedos de repente, como se o corpo inteiro tivesse se adiantado ao orgasmo.

Renata gozou primeiro. Senti porque o corpo dela ficou rígido ao meu lado, porque a mão se fechou em torno do meu pulso com uma força que não tinha demonstrado em cinco encontros inteiros, porque a buceta dela se fechou ao redor dos meus dedos em espasmos fortes, um atrás do outro, e porque alguma coisa quente e úmida escorreu pelo meu pulso e molhou meu antebraço. Ela apertou os lábios, fechou os olhos e soltou um som —um gemido abafado, gutural, de puta gozando— que, entre a trilha sonora do cinema e a minha própria respiração, me pareceu o ruído mais íntimo que eu já tinha ouvido. Continuei movendo os dedos dentro dela durante todo o orgasmo, sentindo cada contração agarrar meus nós dos dedos e puxá-los para dentro.

Quando ela terminou, não retirei os dedos. Fiquei dentro dela, sentindo-a relaxar em pequenas ondas, sua buceta pulsando devagar ao redor das minhas falanges. Então ela, ainda tremendo, aumentou o ritmo no meu corpo. Os dedos dela se moveram mais rápido, sem abandonar meu clitóris, com um polegar que sabia exatamente onde e com quanta pressão. Ela enfiou dois dedos até o fundo da minha buceta e os curvou para cima, e, com o polegar da outra mão —porque tinha tirado a mão do meu seio para me atender melhor— trabalhou meu clitóris com círculos rápidos, fechados, insuportáveis.

Aguentei o quanto pude. Sentia o orgasmo subir das plantas dos pés, minhas coxas se tensionarem, todo o meu ventre se contrair. Ele veio de repente. Quando cheguei ao fim, fiz isso com o rosto enterrado no pescoço dela, mordendo o tecido do suéter para não gemer a plenos pulmões, as pernas tensas como cordas de violão, os pés cravados no chão do cinema e a outra mão agarrada à borda do assento, com os nós dos dedos brancos. Senti gozar sobre os dedos dela, o jorro quente encharcando sua mão e escorrendo pelo pulso, como tinha acontecido comigo. Durou mais do que eu esperava. Talvez tenham sido dez segundos, talvez vinte, de contrações tão fortes que apertavam os dedos dela dentro de mim e pediam que ela não se mexesse. Quando voltei à sala, os personagens do filme choravam diante de uma mesa de cozinha, e eu não fazia a menor ideia do porquê.

***

Ficamos imóveis. Nós duas respirando fundo, tentando voltar ao pulso normal. Renata retirou devagar os dedos da minha buceta, levou a mão à boca e chupou as pontas dos dedos sem disfarçar, uma por uma, olhando para mim de relance enquanto fazia isso, com os lábios brilhantes da minha própria umidade. Eu a observei, sem me atrever a fazer o mesmo de início, e soltei uma risada nervosa que quase nos denunciou. Depois, encorajada, levei também à boca meus dedos encharcados dela e lambi tudo, com gosto de sal, ferro e mulher, e ela mordeu o lábio, excitadíssima.

Limpamos o que pudemos com os guardanapos da pipoca. Vi a mancha escura que ela tinha na saia entre as pernas e senti a minha encharcada contra o assento, grudando nas minhas coxas. Arrumamos o vestido e a saia. Puxamos as calcinhas encharcadas para cima. Quando o filme já tinha avançado mais vinte minutos, ela apoiou a cabeça no meu ombro e eu acariciei seu cabelo, fingindo que éramos duas namoradas normais num encontro normal, com o cheiro de buceta e suor ainda grudado nos dedos.

Esperamos as luzes se acenderem. Esperamos o casal mais velho da primeira fila sair, o rapaz sozinho do centro, as outras três pessoas. Quando restamos apenas nós duas, levantamo-nos. O assento de Renata estava molhado, com uma marca brilhante visível de longe. Eu vi e não soube se senti vontade de rir ou vergonha. Também não fizemos nada a respeito.

Caminhamos pelo corredor do shopping sem dizer uma palavra. O neon das lojas ainda abertas batia em nossos rostos. Ela segurou minha mão por um segundo quando saímos para o estacionamento. Não disse nada, e eu também não. Era o tipo de silêncio que parece uma conversa.

Ela me levou para casa. Despediu-se com um beijo longo na porta do carro, um beijo com língua e fome, e a mão dela entrou de novo por baixo do meu vestido por um segundo, acariciou minha buceta por cima da calcinha encharcada e apertou meu clitóris através do tecido. Mordeu meu lábio inferior, afastou-se, sorriu e foi embora. Subi para casa com a calcinha grudada na buceta, tirei-a no elevador e gozei com a mão mais duas vezes antes de dormir, pensando no gosto dela e em como eu tinha gostado de mim mesma na boca dela.

***

No dia seguinte, marcamos de tomar café da manhã. Eu tinha dormido mal, repassando a noite cena por cena, com uma mistura de orgulho, vertigem e uma tristeza que não sabia explicar. Ela chegou com cara de quem também não tinha dormido.

—A gente precisa conversar sobre ontem —disse ela, antes de pedir o café.

E conversamos. Nós duas pensávamos a mesma coisa, embora nenhuma tivesse dito até aquele momento. Que tínhamos ido rápido demais. Que havíamos pulado os cinco encontros anteriores com uma única noite no cinema. Que a excitação tinha nublado nosso julgamento e que aquilo não tinha para onde ir, porque ela se mudaria para longe em três meses e eu não estava disposta a começar alguma coisa só para vê-la terminar.

Foi difícil aceitar. Mais do que eu esperava. Enquanto ela falava com a serenidade de quem já tinha tomado a decisão antes de se sentar, eu descobria, horrorizada, que tinha me apaixonado em cinco encontros e uma sessão de cinema. Assenti muito, quase não disse nada e paguei a conta para não precisar continuar olhando nos olhos dela.

Nós nos vimos mais duas vezes, como amigas. Na terceira, ela não apareceu, e entendi que era o fim. Não tenho nada de ruim a dizer sobre ela. Era uma mulher bonita, inteligente, com aquela rara mistura de timidez e atrevimento que só aprendem as que erraram muito. Espero que seja feliz. Mesmo que não seja comigo.

Às vezes, quando passo em frente àquele cinema, ainda penso na última fila. Nos dedos dela dentro de mim. Nos meus dentro dela. No gosto da buceta dela na minha boca e no som do orgasmo abafado contra meu ombro. E no filme sul-coreano cujo título nunca me dei ao trabalho de aprender.