Lésbicas

Nadia me apertou a mão antes de entrar. Eu pensei: ou nos demitem ou nos casamos. Saímos com data de casamento e com uma vontade urgente de comemorar.

Eu disse que queria beijá-la no meio da rua, sem me importar com quem olhasse. Ela afastou os lençóis, começou a se tocar e me encarou. As compras podiam esperar.

Tínhamos os últimos dias livres antes do casamento. Sem roupa em casa, tomando mate, planejando a cerimônia e lembrando por que nos escolhemos.

O zíper abriu e duas cabeças espiaram como se estivessem há um tempo esperando a vez. Não nos surpreendemos. Também não nos cobrimos.

Eu não era lésbica e faltavam seis semanas para o meu casamento. Mas naquela noite no hotel, Elena me ensinou tudo o que eu nunca quis admitir.

Dez anos de viuvez e silêncio. Até que, numa noite, vi luz sob a porta dela e me aproximei. O que encontrei do outro lado mudou tudo entre nós.

Quando a voz do comandante as paralisou, Vera soube que nada voltaria a ser como antes naquele navio. O que ela não sabia era que ele esperava por aquele momento havia semanas.

Eu a peguei nua na cama, com dois dedos enterrados na boceta. O que eu não esperava era que a minha própria mãe aparecesse e entrasse no jogo sem pedir permissão.

No bar do aeroporto só restava um assento livre. Sentei sem saber que a ruiva à minha frente estava prestes a destruir minha vida inteira.

Valentina estava deitada na cama com um top turquesa e uma calcinha de renda. Quando me olhou com aquele sorriso, algo em mim se quebrou.

A quarta rodada de daiquiri baixou as defesas, mas ninguém esperava que a confissão de Daniela terminasse com todas nós enredadas no tapete da sala.

A voz de Daniela narrava o episódio do vestiário enquanto, ao redor, os corpos das amigas se enlaçavam sem vergonha nem limites.

Entrei no quarto dela com uma bandeja e saí sendo outra pessoa. Sofía tinha vinte anos e já sabia mais sobre mim do que eu mesma sabia.

Chegou olhando para o chão, abotoada até o pescoço. Foi ela quem deu as instruções assim que fecharam a porta do quarto seis.

A primeira vez eu tinha quinze anos. Cheguei mais cedo em casa e encontrei as duas no quarto. Sandra de bruços na cama, minha mãe massageando suas costas. As duas riam baixinho.

Quando Vera me olhou naquela noite, soube que algo em mim estava prestes a quebrar. Não de medo, mas de um desejo que eu nunca quis reconhecer.

Tenho vinte e oito anos e uma lista de fantasias que quase nunca conto a ninguém. Esta é minha confissão completa, sem filtros.

Começou no pátio da universidade, quando um soco me deixou sem ar e senti algo mais do que dor. Desde então, não consegui parar de procurá-la.

Elas haviam planejado tudo durante semanas. A sala escura, as cordas e Vera esperando-as com aquele sorriso que não prometia nada de bom nem de fácil.

Eu tinha quinze anos quando as surpreendi pela primeira vez. Hoje, com vinte e dois, já não consigo olhar aquelas lembranças da mesma maneira.