Lingerie

Fiquei na soleira com a taça de vinho na mão e o olhei de longe. Ele ergueu a vista. Eu sorri. Não foi preciso dizer mais nada.

Cada vez que ela apertava minha mão, eu entendia: estava cruzando as pernas devagar para que ele pudesse vê-la por inteiro.

Eu estava com o conjunto preto de lingerie da minha sogra quando a porta se abriu. Atrás de Lucía, não vinha só Patricia. Também estava minha mãe.

Subi ao hotel com um conjunto de renda vermelha sob o vestido que ele ainda não tinha visto. Levávamos sete meses esperando aquele momento.

Eles desceram pra cozinha com o olhar sério. Pensei que fosse o fim. O que disseram depois transformou aquela noite em algo que ninguém poderia desfazer.

O sábado em que a casa ficou vazia, minha sogra apareceu descalça na cozinha, com um conjunto que não era para o marido dela, e sorriu como se já soubesse o fim.

O vestido era de voile azul, quase transparente. Meu pai estava na frente. Meu marido à esquerda. E o convidado francês ainda não entendia o que ia acontecer naquela noite.

Sozinho em casa, com uma tanga vestida e os lábios pintados de vermelho, me olhei no espelho e não senti vergonha. Senti algo muito mais interessante.

Ela usava meias de rede e uma sainha preta. Fiquei a dois metros fingindo ser um desconhecido enquanto ele a devorava com os olhos do chão.

Eu tinha esperado meses por aquele sábado. Saltos altos, lingerie de renda, a chácara só para mim. Ninguém devia me ver. Então Roberto apareceu da chácara da frente.

A aposta era simples: a fantasia mais ousada vence. O que Sonia não esperava era que Vera saísse do quarto sem nada além de um arco e um sorriso.

Recebi o pacote numa terça-feira sem aviso prévio. Dentro, três biquínis que ele escolheu sozinho. A nota dizia: «Experimente-os esta tarde. Duas fotos de cada um. Não improvise os ângulos.»

Eu estava nua quando ouvi a música. Virei e lá estava Sofia, de joelhos, com uma caixinha nas mãos e os olhos cheios de lágrimas.

Nadia me apertou a mão antes de entrar. Eu pensei: ou nos demitem ou nos casamos. Saímos com data de casamento e com uma vontade urgente de comemorar.

Há meses eu contei o primeiro ménage da Camila. Desta vez, quando ela voltou a sentar na minha cama, eu soube que a história seria ainda mais intensa.

Carreguei durante anos minha mochila no carro com toda a minha lingerie dentro, por via das dúvidas. Nessa quinta-feira, enfim chegou a hora.

Eu estava com a lingerie dela numa mão e o celular na outra quando ouvi a porta da frente se abrir. Camila estava ali, me olhando do corredor.

Antes da campainha tocar, me ajoelhei diante dele na cozinha. Queria abrir a porta com o gosto dele ainda nos meus lábios e receber os amigos com um sorriso cúmplice.

Estava na cozinha com uma roupa que eu nunca tinha visto, e quando roçou meu ombro ao passar, algo em mim que não tinha direito de existir despertou.

Quando Marcos me descreveu como envolvia suas amantes em filme stretch, precisei fugir para o banheiro. Não pelo motivo que você imagina.