Lingerie

Achei que seriam só mais algumas fotos em troca de uns dólares. Mas quando me pus de quatro diante da câmera, soube que naquela noite o desejo seria só meu.

Ela costumava se bronzear topless à beira da piscina, certa de que ninguém a via. Até sentir o olhar dele cravado em sua pele nua.

Meu amigo não tirava os olhos dela. Eu fingia me incomodar, mas a verdade é que entendia perfeitamente o que ele sentia ao olhá-la.

Eu a encurralei no sofá entre risadas bêbadas e, quando meus dedos entraram sob o pijama de gatinhos, a mulher de gelo finalmente se rendeu.

Eu tinha implorado mil vezes e ela sempre me freava com a mesma desculpa. Até que naquela noite, na penumbra do quarto, ela disse que sim.

Quando abri minha mala na cabana, não havia nada meu: só calcinhas de renda, saias curtas e maquiagem. Carla me olhou com calma e disse que essa era minha única chance.

Quando minha filha cruzou a porta rindo, eu ainda trazia na pele o rastro do homem com quem ela iria se casar.

Quando o apartamento ficava vazio, eu abria a gaveta da minha mãe e me transformava em outra pessoa. Naquela tarde, uma sombra na janela mudou tudo.

Cada vez que ele olhava para o meu rosto, ele via minha mãe. E eu aprendi a usar essa semelhança, uma saia curta e um cumprimento íntimo demais, para apagar a linha que nos separava.

Depilei-me inteira, vesti a calcinha preta e pintei os lábios de vermelho. Faltava uma hora para ele chegar, e eu já tremia sem nem tê-lo visto.

Passei a vida toda vendo minha mãe de salto e meia-calça, mas só naquela noite no sofá imaginei o que os pés dela podiam me fazer sentir.

Eu recebia mensagens sem conteúdo havia anos, até que um casal jovem me escreveu pedindo algo específico: que eu assumisse o controle dos dois durante uma tarde inteira.

Pedi o telefone e comecei a gravar. Queria que lembrassem daquela noite toda vez que olhassem para a tela, muito mais do que do vídeo do casamento.

Naquela tarde, eu só queria corrigir uns esboços num terraço. Acabei bebendo com eles e, semanas depois, muito mais que conversando.

Nunca imaginei que a amiga do meu marido me ensinaria algo sobre mim mesma no provador de uma loja. Muito menos que, naquela mesma tarde, nós o convidaríamos para participar.

Eu a vi passar de menino tímido a mulher deslumbrante. Naquela tarde de calor, com a pizza esfriando na mesa, foi ela quem se inclinou para me beijar primeiro.

Eram onze e meia da noite quando Daniela apareceu no corredor e me pediu ajuda com o fogo. Eu passara a tarde inteira pensando no que suas malas escondiam.

Às quatro da madrugada, enquanto me fazia amor, meu marido sussurrou o nome do meu colega de trabalho. E eu, no escuro, sorri.

Quando abri a porta enrolada na toalha, ela entrou sem me deixar falar. Não era o cara que minha amiga esperava nem o plano que minha cabeça imaginava.

Lorena abriu a mala para ajudá-la a guardar a roupa e encontrou os brinquedos. Sua nova cozinheira a observava da porta, sem um pingo de vergonha.