Lingerie

Quando a assistente do diretor me entregou a sacola com a lingerie, soube que não havia volta: aquela noite pertencia a todos os homens daquela sala.

Coloquei os scarpins vermelhos, o baby doll e a peruca, fiz um pedido qualquer e sentei para esperar um desconhecido tocar minha porta sob a chuva.

Disse que ele tinha esquecido uma camiseta só para tê-lo na minha cama. O que ele descobriu naquela noite não se parecia em nada com a esposa que deixou.

Tinha vinte e sete anos, uma namorada e uma vida regrada. Então aquele vizinho o olhou no ônibus como se soubesse algo que Tobías ainda não ousava nomear.

Eram mais de onze da noite, todos dormiam e a chuva caía forte. Achei que só ia me molhar um pouco no quintal. Não imaginava até onde eu iria naquela noite.

Naquela sexta-feira, ele subiu no carro com uma mala e umas caixas que eu não entendi. Dentro não havia trabalho: estava o presente que, enfim, me deixaria ser quem sempre fui.

Nunca imaginei que a mulher elegante e serena que me criou escondesse, às duas da manhã, outra completamente diferente sobre o sofá da sala.

Quando a coleira vermelha apertou meu pescoço, entendi que era a única coisa que me separava de todas as presas que me observavam da penumbra daquele galpão.

Bastou uma frase para ela subir na cama, apoiar o salto no peito dele e dizer que naquela noite ele teria que merecer cada carinho.

Eu mesmo a incentivei a aceitar a proposta do amante. Jamais imaginei que aquela madrugada ela voltaria cercada pela lembrança de desconhecidos.

Nós lhe demos lingerie vermelha e a promessa de uma noite sem regras. Na mesma madrugada, entre corpos estranhos, minha tímida Camila deixou de pedir permissão.

Pensei que pagaria a aposta com um beijo ou uma brincadeira. Em vez disso, meu amigo me desafiou a me apresentar como dama de companhia no chá de despedida do melhor amigo dele.

Quando cruzamos a porta daquele local em penumbra, soube que naquela noite compartilharíamos algo que nenhum de nós dois jamais esqueceria.

Entro com a saia mais curta que tenho e o salto alto. Eles já estão no sofá, me esperando com as mãos prontas. E eu, nervosa, me sento bem no meio.

Quando ela me disse que estava menstruada há três dias, eu não afastei a mão: puxei-a ainda mais para perto, porque sua sinceridade foi o começo de tudo o que veio depois.

A dona insistiu que ela tirasse o sutiã para provar o vestido sem alças. O que Mariana não esperava era ver a mãe assentindo, satisfeita, a cada ordem.

Achei que a sauna era só minha, junto com meus brinquedos. Então a porta se abriu e uma desconhecida altíssima me olhou sem nenhuma pressa de se cobrir.

Apoiei os pés no colo dela sem pensar, como tantas outras noites. Mas dessa vez Daniela me olhou de outro jeito, e eu soube que não havia mais volta.

Ela se sentou à minha frente num bar quase vazio, pegou minhas mãos e disse que eu parecia triste. Três horas depois eu estava nua na cama dela e não queria ir embora.

Só queria um telefone para chamar o guincho. Acabei entre duas desconhecidas que decidiram que aquela noite tranquila me incluía.