Lingerie

Renata dormia apertada contra minhas costas, de calcinha, enquanto eu estava nu. Quando abriu os olhos, soube que aquela manhã não terminaria como devia.

Passei o pincel pela maçã do rosto dela, e ela fechou os olhos. Quando os abriu, minha mão continuava em sua bochecha, porque eu também não queria afastá-la.

Desci ao jardim para fumar de camisola e encontrei dois amigos do meu parceiro. Meia hora depois, estava nua sobre uma mesa, de olhos arregalados.

Passei dois anos engolindo os insultos dele. Naquela tarde, encontrei o arquivo que mudaria tudo e soube exatamente como fazê-lo pagar por cada humilhação.

Diante do espelho, com a renda vermelha apertando minha cintura, soube que naquela noite deixaria de me esconder. Só faltava ele abrir a porta e me ver de verdade.

Voltei para casa com o corpo ainda vibrando por causa da noite anterior. Não esperava encontrá-lo sentado no sofá, com meu laptop aberto sobre a mesa.

Ele deixou sobre a cama uma folha dobrada em quatro, com meu novo nome no alto. Cada linha era uma ordem, e eu já sabia que obedeceria a todas.

Eu achava que meu futuro seria decidido pelo dono da casa noturna mais cara do litoral. Não imaginava que minha prova final seria aplicada por sua mão direita, uma mulher calejada no ofício.

Na noite antes da partida, ligamos a tela, colocamos os vídeos da mansão e deixamos que a lembrança nos preparasse para o que a ilha guardava.

Eu o guardara como prova do caso, mas naquela noite, sozinho, deslizei a seda pelo corpo e vi no espelho alguém que esperava por mim havia anos.

Era para Andrés, meu namorado. Mas o segundo tique azul apareceu em três segundos, e entendi, com o estômago gelado, que o havia enviado ao homem errado.

Desci as escadas com o conjunto que havia escondido por semanas e, pelo jeito como ele me olhou, soube que naquela noite não haveria volta.

Diante do espelho, ajustando a cinta e a peruca loira, permito-me o luxo mais perigoso de todos: imaginar alguém que fique depois.

Escrevi para ele: “porta entreaberta, se você tiver coragem” e apaguei quase todas as luzes. Quando ele subiu a escada, soube que não havia mais volta.

O marido passava meses embarcado, e ela subia pelas paredes. Eu só ia afastar alguns móveis, mas naquela tarde a casa estava vazia e a porta, aberta.

Diante do espelho daquele salão, abriu-se uma caixa com roupas que não eram suas, e cada peça que vestia apagava um pouco mais o homem que havia entrado.

Na maior parte do tempo sou o homem que nasci. Mas algumas noites eu coloco a peruca, me olho no espelho e deixo Sabrina sair para buscar o que realmente quer.