Lingerie

Saí de casa com um vestido normal, mas por baixo eu usava algo que só ele veria. Eu sabia o que ele ia me pedir, e já tinha decidido dizer sim.

O corpete se ajustava ao corpo como uma segunda pele e o cetim apertava seus punhos. Diante do espelho, Adrián deixava de fingir e enfim era quem desejava ser.

Entrei na terceira fileira com um café frio e meu ceticismo dobrado no caderno. Não sabia que cada frase dela iria reescrever quem eu era, até o último botão.

Me vesti pra estrear, entrei no carro com as outras duas meninas e cruzei metade da província sem saber que naquela noite aprenderia a suportar o desprezo de cabeça erguida.

Quando o espelho me devolveu um rosto que não era o meu, entendi que naquela casa eu já não mandava em nada. Só obedecia e desejava agradá-la.

Quando ela abriu a porta com aquela lingerie preta e aquele sorriso frio, entendi que naquela noite não haveria conversa: só ordens, e eu estava disposto a obedecer cada uma.

Quando vendou os olhos dela, não esperava ver o velho da varanda nos observando. E, em vez de fechar a cortina, ofereci minha namorada a ele.

Renata queria ocupar mais espaço; Damián, deixar de decidir. O ritual lhes concedeu exatamente isso, e na manhã seguinte seus corpos passaram a obedecer a outro desejo.

Desci descalça pelo corredor enquanto ele dormia, decidida a dar ao meu marido os chifres que ele tanto desejava, mas do meu jeito: sem que jamais chegasse a saber que já os tinha.

Abri as cortinas meio dormindo e não percebi que ele estava do outro lado do vidro, me observando. E havia algo naquele olhar que me fez querer deixá-lo continuar.

Quando o caso me obrigou a me vestir de mulher pela primeira vez, eu não imaginava que a mulher no espelho, Lía, acabaria me arrastando para uma noite que mudou tudo.

Quando ela abriu a porta usando aquele robe vermelho, soube que o verão não tinha acabado: ainda tínhamos uma pendência entre os lençóis.

Acordei ainda de salto, com uma voz sussurrando que não havia volta: a cada dia eu seria um pouco mais Lola e um pouco menos eu.

Subi o anúncio sem esperar muito, mas na manhã seguinte havia uma mensagem diferente de todas as outras: direta, sem rodeios, com a voz de um homem que sabia o que queria.

Uma semana depois daquela primeira noite, meus pés me levaram sozinhos de volta ao cabaré. Verónica me esperava com uma caixa de veludo e uma sentença.

Abri a porta com os fones de ouvido, sem suspeitar de nada. Quando me esforcei para olhar para a sala, ele não estava sozinho, e tive sangue-frio para ficar observando.

Ninguém desconfia da mulher respeitável que finjo ser durante o dia. Só você sabe o que eu sussurro quando voltamos a ficar sozinhos, taça na mão.

Ninguém me ensinou a nomear o que eu sentia cada vez que fechava a porta do banheiro com a lingerie dela nas mãos e deixava sair a que eu carregava dentro.

Bastava fechar a porta, vestir a renda e acender a luz para deixar de ser Damián. O que ele não sabia era quem o observava do outro lado.

Eu só queria conectar as câmeras ao celular. Em vez disso, encontrei gravado e datado o que minha mãe fazia toda vez que meu pai saía para trabalhar.