Lingerie

Estava prestes a fechar o app quando veio o tap. Trezentos metros. Perto. Perto demais para ignorar num domingo sem planos.

Laura carregava a raiva na pele, e eu sabia exatamente como ajudá-la a deixá-la sair. Aquela noite no apartamento não foi como as outras.

O uniforme de líder de torcida, cinco jogadores e cerveja demais. Naquela noite perdi algo que achava importante e descobri que não era tanto assim.

Eu a conheci em um fórum da internet. Quando ela me confessou que ainda era virgem na idade dela, eu soube que aquela visita seria algo que nós dois lembraríamos para sempre.

Eu estava nua quando ouvi a música. Virei e lá estava Sofia, de joelhos, com uma caixinha nas mãos e os olhos cheios de lágrimas.

Nadia me apertou a mão antes de entrar. Eu pensei: ou nos demitem ou nos casamos. Saímos com data de casamento e com uma vontade urgente de comemorar.

Ele ajustou os binóculos para a janela iluminada do quarto andar e encontrou algo que não era destinado a ele.

Eu disse que queria beijá-la no meio da rua, sem me importar com quem olhasse. Ela afastou os lençóis, começou a se tocar e me encarou. As compras podiam esperar.

Carlos me dizia que ele era um homem perigoso. Tinha razão. Mas ninguém me olhava assim havia meses, com aquela fome crua que não sabe disfarçar.

Tínhamos os últimos dias livres antes do casamento. Sem roupa em casa, tomando mate, planejando a cerimônia e lembrando por que nos escolhemos.

Eu tinha o apartamento só para mim, velas acesas e um brinquedo esperando na gaveta. Da primeira vez tinha falhado; desta vez não se repetiria.

Há meses eu contei o primeiro ménage da Camila. Desta vez, quando ela voltou a sentar na minha cama, eu soube que a história seria ainda mais intensa.

Quando entreguei a tanga dobrada como um bilhete, soube que não havia volta. Só restava esperar pela sexta-feira e abrir o envelope que ele me devolveria na aula.

Carreguei durante anos minha mochila no carro com toda a minha lingerie dentro, por via das dúvidas. Nessa quinta-feira, enfim chegou a hora.

Deixei o carro a meia quadra para não fazer barulho. A porta estava destrancada e as luzes apagadas. O que encontrei no fundo do corredor mudou tudo.

Cruzar as pernas no momento certo foi tudo o que precisei para que ele parasse de fingir que não me olhava. O resto foi só questão de tempo.

Eu estava com a lingerie dela numa mão e o celular na outra quando ouvi a porta da frente se abrir. Camila estava ali, me olhando do corredor.

Quando a mensagem dele chegou ao celular, eu já ardia de desejo havia horas. Vesti a lingerie, os saltos e esperei. Naquela noite eu não ia dormir sozinha.

Antes da campainha tocar, me ajoelhei diante dele na cozinha. Queria abrir a porta com o gosto dele ainda nos meus lábios e receber os amigos com um sorriso cúmplice.

Estava na cozinha com uma roupa que eu nunca tinha visto, e quando roçou meu ombro ao passar, algo em mim que não tinha direito de existir despertou.