Lingerie

Eu estava com o conjunto preto de lingerie da minha sogra quando a porta se abriu. Atrás de Lucía, não vinha só Patricia. Também estava minha mãe.

Eles desceram pra cozinha com o olhar sério. Pensei que fosse o fim. O que disseram depois transformou aquela noite em algo que ninguém poderia desfazer.

O sábado em que a casa ficou vazia, minha sogra apareceu descalça na cozinha, com um conjunto que não era para o marido dela, e sorriu como se já soubesse o fim.

O vestido era de voile azul, quase transparente. Meu pai estava na frente. Meu marido à esquerda. E o convidado francês ainda não entendia o que ia acontecer naquela noite.

Subi ao hotel com um conjunto de renda vermelha sob o vestido que ele ainda não tinha visto. Levávamos sete meses esperando aquele momento.

Sozinho em casa, com uma tanga vestida e os lábios pintados de vermelho, me olhei no espelho e não senti vergonha. Senti algo muito mais interessante.

Ela usava meias de rede e uma sainha preta. Fiquei a dois metros fingindo ser um desconhecido enquanto ele a devorava com os olhos do chão.

Eu tinha esperado meses por aquele sábado. Saltos altos, lingerie de renda, a chácara só para mim. Ninguém devia me ver. Então Roberto apareceu da chácara da frente.

No dia 23 de dezembro, enquanto ela cozinhava de costas, me troquei em silêncio. Quando eu disse «oh, oh, oh», ela ficou imóvel. O resto da noite foi nosso.

Cheguei de renda e saltos altos esperando Héctor. Diego abriu a porta com um sorriso irônico e eu não conseguia articular uma única palavra. Mas os saltos mudaram tudo.

A aposta era simples: a fantasia mais ousada vence. O que Sonia não esperava era que Vera saísse do quarto sem nada além de um arco e um sorriso.

Recebi o pacote numa terça-feira sem aviso prévio. Dentro, três biquínis que ele escolheu sozinho. A nota dizia: «Experimente-os esta tarde. Duas fotos de cada um. Não improvise os ângulos.»

Estava prestes a fechar o app quando veio o tap. Trezentos metros. Perto. Perto demais para ignorar num domingo sem planos.

Laura carregava a raiva na pele, e eu sabia exatamente como ajudá-la a deixá-la sair. Aquela noite no apartamento não foi como as outras.

O uniforme de líder de torcida, cinco jogadores e cerveja demais. Naquela noite perdi algo que achava importante e descobri que não era tanto assim.

Eu a conheci em um fórum da internet. Quando ela me confessou que ainda era virgem na idade dela, eu soube que aquela visita seria algo que nós dois lembraríamos para sempre.

Eu estava nua quando ouvi a música. Virei e lá estava Sofia, de joelhos, com uma caixinha nas mãos e os olhos cheios de lágrimas.

Nadia me apertou a mão antes de entrar. Eu pensei: ou nos demitem ou nos casamos. Saímos com data de casamento e com uma vontade urgente de comemorar.

Ele ajustou os binóculos para a janela iluminada do quarto andar e encontrou algo que não era destinado a ele.

Eu disse que queria beijá-la no meio da rua, sem me importar com quem olhasse. Ela afastou os lençóis, começou a se tocar e me encarou. As compras podiam esperar.