Lingerie

Carlos me dizia que ele era um homem perigoso. Tinha razão. Mas ninguém me olhava assim havia meses, com aquela fome crua que não sabe disfarçar.

Tínhamos os últimos dias livres antes do casamento. Sem roupa em casa, tomando mate, planejando a cerimônia e lembrando por que nos escolhemos.

Eu tinha o apartamento só para mim, velas acesas e um brinquedo esperando na gaveta. Da primeira vez tinha falhado; desta vez não se repetiria.

Há meses eu contei o primeiro ménage da Camila. Desta vez, quando ela voltou a sentar na minha cama, eu soube que a história seria ainda mais intensa.

Quando entreguei a tanga dobrada como um bilhete, soube que não havia volta. Só restava esperar pela sexta-feira e abrir o envelope que ele me devolveria na aula.

Carreguei durante anos minha mochila no carro com toda a minha lingerie dentro, por via das dúvidas. Nessa quinta-feira, enfim chegou a hora.

Deixei o carro a meia quadra para não fazer barulho. A porta estava destrancada e as luzes apagadas. O que encontrei no fundo do corredor mudou tudo.

Cruzar as pernas no momento certo foi tudo o que precisei para que ele parasse de fingir que não me olhava. O resto foi só questão de tempo.

Eu estava com a lingerie dela numa mão e o celular na outra quando ouvi a porta da frente se abrir. Camila estava ali, me olhando do corredor.

Quando a mensagem dele chegou ao celular, eu já ardia de desejo havia horas. Vesti a lingerie, os saltos e esperei. Naquela noite eu não ia dormir sozinha.

Antes da campainha tocar, me ajoelhei diante dele na cozinha. Queria abrir a porta com o gosto dele ainda nos meus lábios e receber os amigos com um sorriso cúmplice.

Estava na cozinha com uma roupa que eu nunca tinha visto, e quando roçou meu ombro ao passar, algo em mim que não tinha direito de existir despertou.

Quando Marcos me descreveu como envolvia suas amantes em filme stretch, precisei fugir para o banheiro. Não pelo motivo que você imagina.

Propôs transar olhando o horizonte, com o campo só para nós e a luz do entardecer caindo devagar. Não hesitei nem por um segundo.

Quando Marcos me ligou com «o plano perfeito», eu não imaginava terminar sem camisa apostando tudo numa carta. Aquela noite foi mais do que qualquer um esperava.

Publicamos o anúncio sem saber o que esperar. Duas semanas depois, ele tocou a campainha às dez em ponto, sem telefone nem relógio, pronto para servir.

Passei meses desejando-a em silêncio, lendo suas mensagens privadas, seguindo seus passos. Quando a marquei no hotel usando uma máscara, ela não sabia que era eu.

Subi para o quarto com o coração na garganta e um conjunto de renda vermelha sob o vestido. Diego já não era uma voz ao telefone.

Quando saí do banho, Sebastián estava com as peças rosas na mão e com aquele olhar firme que eu sabia que não conseguiria recusar.

Ele me pediu uma rapidinha enquanto eu escrevia. Saiu do banho cheirando a ele e eu vesti as meias de renda. O resto eu ainda saboreio.