Aos quarenta, um estranho me tocou no cinema

Eu tinha reservado aquela noite para mim havia dias. Minha filha passava o fim de semana na casa do pai, o silêncio do apartamento começava a pesar e minha amiga Carla tinha me convencido a sair. Combinamos de nos encontrar no cinema do shopping às nove, para a estreia de um filme de terror que nenhuma das duas estava realmente com vontade de ver, mas que servia de desculpa.

Cheguei com vinte minutos de sobra. A mensagem de Carla entrou justamente quando eu pegava meu ingresso na máquina.

«Me desculpa, complicou com as crianças. Não vou conseguir chegar. Aproveita por mim, outro dia a gente sai.»

Fiquei olhando para a tela do celular com o ingresso na mão. Aos quarenta e dois anos, a gente aprende a não dramatizar essas coisas. Eu podia ir para casa, devolver o ingresso, abrir uma garrafa de vinho e dormir no sofá como em tantas outras noites. Ou podia entrar.

Entrei.

A sala estava surpreendentemente vazia para uma estreia. Contei apenas uma dúzia de cabeças espalhadas pelas fileiras, quase todas mais ao centro. Minha poltrona ficava em cima, à direita, numa fileira em que havia apenas outra pessoa: um homem, sentado dois assentos além do meu.

Olhei de lado enquanto me acomodava. Quarenta e poucos, calculei, embora a barba curta e bem cuidada lhe desse um ar difícil de precisar. Camisa branca de manga comprida, calça escura, um relógio que refletia a luz toda vez que ele se mexia. Tinha aquele tipo de presença tranquila dos homens que não precisam ocupar espaço para que se perceba que estão ali. Suponho que também o tinham deixado plantado, e não pensei mais nisso.

Eu tinha colocado uma saia reta cor de areia, uma blusa de seda e um salto alto que eu reservava para as ocasiões em que queria me sentir eu mesma. Por baixo, uma tanga preta de renda que eu tinha escolhido mais por costume do que por expectativa. Tirei os saltos discretamente assim que as luzes se apagaram e deixei os pés descalços sobre o descanso.

O filme começou com o estrondo habitual de gritos e silêncios falsos. Não demorou muito para eu notar algo que não tinha nada a ver com a tela.

Eu o sentia me olhando.

Não era sensação, era certeza física, aquele arrepio na nuca que reconhecemos antes mesmo de pensar. Não virei a cabeça. Mantive o olhar à frente, fingindo atenção, enquanto por dentro algo que estava adormecido havia muito tempo começava a acelerar.

Então a mão dele apareceu no apoio de braço que separava seu assento do vazio entre nós dois. Sem pressa. Sem me tocar. Apenas ali, à vista, como uma pergunta deixada sobre a mesa.

Por fim, olhei para ele. E ele olhava para a tela, totalmente imerso no filme, como se aquela mão não fosse dele. A contradição me desconcertou. Pensei que eu tinha imaginado tudo, que o tédio e o vinho que eu não tinha tomado estavam me pregando uma peça. Voltei a prestar atenção no filme.

***

Passaram-se alguns minutos longos. E a mão se moveu.

Não em direção ao apoio de braço desta vez, mas à minha coxa. Apenas um roçar, a ponta dos dedos sobre a pele nua bem onde terminava a saia. Levei um susto. Virei a cabeça de repente e ele continuava com o olhar preso à frente, o perfil iluminado pelo azul da tela, sereno, indecifrável.

Eu devia ter me levantado. Eu sei. Uma mulher da minha idade, com a vida organizada que eu tinha, com meu trabalho e minha filha e minhas regras, devia ter se levantado e trocado de fileira sem dizer uma palavra.

Eu não fiz isso.

Fiquei imóvel, prendendo a respiração, enquanto aqueles dedos desenhavam círculos lentos sobre minha coxa e começavam a subir. Centímetro por centímetro, com uma paciência quase insuportável. Cada vez que eu pensava que ele ia parar, avançava um pouco mais. A saia cedeu, se amarrotou sob o avanço da mão dele, e eu continuava sem me mexer, com o coração batendo contra as costelas e um calor subindo do ventre até o rosto. Eu já sentia a buceta molhada, o tecido da tanga colando nos lábios, e me dava uma vergonha absurda que um desconhecido fosse comprovar, em questão de segundos, o quanto eu estava desejando aquilo.

Quando os dedos dele chegaram à parte interna da minha coxa, minha própria mão voou até o pulso dele para detê-lo.

Ele virou a cabeça pela primeira vez. E sorriu. Não foi um sorriso de desculpa nem de súplica, mas de cumplicidade, de quem sabe perfeitamente o que está fazendo. Levou um dedo aos lábios, pedindo silêncio.

A última coisa que eu queria era um escândalo numa sala escura cheia de desconhecidos. Essa foi a desculpa que dei a mim mesma enquanto, devagar, retirava minha mão do pulso dele e a deixava cair sobre meu próprio colo.

Ele interpretou isso pelo que era: permissão.

***

A mão dele subiu de vez. Afastou o tecido da saia com uma destreza que me fez entender que não era a primeira vez, e por cima da roupa íntima começou a me acariciar com uma lentidão calculada. Os dedos passearam ao longo da renda, pressionando o clitóris através do tecido, desenhando o contorno dos lábios, apertando justo onde eu já estava encharcada. Mordi o lábio inferior para não fazer barulho. Aos quarenta e dois anos eu conhecia meu corpo de cor, sabia exatamente do que gostava e como, e justamente por isso me surpreendeu tanto a rapidez com que eu reagi a um completo desconhecido na última fileira de um cinema.

Ele percebeu. Apalpou a mancha de umidade que já tinha atravessado a renda e soltou uma risada baixa, quase um sopro de ar, e eu soube que ele tinha sentido o óbvio. «Você está encharcada», sussurrou no meu ouvido, tão baixo que foi quase um sopro quente contra meu pescoço, e aquelas duas palavras me cravaram na poltrona. O rosto queimava de vergonha e, ao mesmo tempo, essa mesma vergonha fazia parte do que me acendia. Aquilo era o mais perturbador de tudo.

Os dedos dele afastaram a tira da tanga para o lado e encontraram o caminho direto até a minha buceta. Fechei os olhos. Um dedo deslizou entre os lábios, se molhando de imediato, e subiu até o clitóris traçando círculos pequenos, precisos, úmidos. A tela continuava berrando seus sustos baratos e ninguém, absolutamente ninguém naquela sala, tinha a menor ideia de que um desconhecido estava me metendo os dedos na última fileira.

Um dedo entrou primeiro, depois dois, se afundando devagar até o fundo enquanto o polegar continuava trabalhando meu clitóris. Ele começou a se mover num ritmo preciso, atento, lendo minhas reações na tensão das minhas pernas e na maneira como minha respiração se cortava. Eu apertava os apoios de braço com as duas mãos e abria as pernas quase sem perceber, oferecendo mais, e rezava para que o grupo sentado algumas fileiras abaixo não se virasse, embora uma parte obscura de mim quase desejasse que eles fizessem isso. O som dos dedos dele entrando e saindo de mim me parecia ensurdecedor, embora estivesse enterrado sob a trilha sonora, e toda vez que ele curvava os dedos para cima e me tocava justamente aquele ponto por dentro, um gemido escapava de mim e eu precisava engoli-lo.

O mais enlouquecedor era a indiferença dele. Enquanto a mão me fodia com os dedos, ele olhava para o filme. Nem uma vez sequer se virou para se regalar com o que estava me provocando. Aquela distância, aquela frieza estudada, me excitava mais do que qualquer carícia.

E então ele começou a brincar comigo.

Acelerava exatamente até o ponto em que eu sentia que ia perder o controle, os dedos entrando com força, o polegar apertando o clitóris inchado, e então, sem aviso, desacelerava. Tirava os dedos quase por completo, deixando só a ponta roçando minha entrada, e reduzia o movimento a uma lentidão agônica, me deixando suspensa, tremendo, à beira de algo que se afastava no instante em que eu achava que ia alcançá-lo. Ele repetiu isso uma vez, duas, três. Estava me torturando, e fazia isso com uma calma que beirava a crueldade. Levou os dedos encharcados ao nariz, respirou fundo, e os enfiou de novo em mim como se nada tivesse acontecido. Eu estava prestes a implorar em voz baixa para que ele me deixasse gozar.

Decidi retribuir.

***

Virei apenas a cabeça e baixei o olhar até ele. A tensão na calça era inconfundível. O pau se marcava por baixo do tecido escuro, duro, esticado contra a costura, e vê-lo assim, comprovar que toda aquela serenidade de fachada escondia um desejo tão evidente quanto o meu, me devolveu um pouco do poder que eu tinha perdido. Levei minha mão até ele, devagar, e o acariciei por cima do tecido. Percorri todo o comprimento com a palma, apertei a ponta com os dedos, senti como ele se sacudia sob minha mão.

Abri o zíper com o pulso mais firme do que eu esperava. Enfiei a mão por dentro, afastei a roupa íntima e o tirei. Estava quente, grosso, pulsando contra a palma, e uma gota de líquido pré-ejaculatório já brilhava na ponta. Comecei a masturbá-lo com o punho, sem tirar os olhos da tela, no mesmo jogo que ele havia feito comigo. Subi até a glande, deslizei o polegar pela umidade da cabeça, desci até a base apertando forte, e voltei a subir marcando um ritmo lento, torturante.

Por fim ele reagiu.

O controle dele se quebrou. Um gemido me escapou quando os dedos dele voltaram a entrar em mim com uma urgência diferente, sem pausas, sem jogos, três dedos agora, fodendo minha buceta com força enquanto o polegar não soltava o clitóris. O ritmo dos dedos ficou urgente, certeiro, e dessa vez não parou. Eu continuava o masturbando em paralelo, apertando mais rápido, sentindo como o pau ficava ainda mais duro na minha mão. Ele me levou até o fim sem trégua, e o orgasmo me atingiu como uma onda que eu não sentia havia anos, um espasmo que subiu da buceta até o peito, as paredes se fechando ao redor dos dedos dele, as pernas se fechando contra a mão dele, intenso, silencioso, me fazendo morder o lábio até doer para não gritar. Fiquei desfeita contra o encosto, com as pernas trêmulas, a tanga feita um desastre e a respiração quebrada.

Antes de tirar a mão, apertei mais uma vez o pau dele no punho e o sacudi com firmeza. Senti como todo ele se tencionou, como o ventre se contraiu ao meu lado, e de repente um jato quente respingou nos meus dedos e continuou encharcando minha palma em ondas curtas. Ele gozou em silêncio, sem um único gesto no rosto além de um músculo que se contraiu na mandíbula, enquanto o filme seguia seu curso. Continuei bombeando devagar até a última gota, espremendo a glande com o polegar, até sentir que o pau começava a ceder na minha mão.

Levei alguns segundos para me recuperar. Quando abri os olhos, ele tinha levado os dedos — os que tinham estado dentro de mim, brilhando da minha própria umidade — até perto da própria boca, me olhando de lado com aquele mesmo sorriso de antes. Chupou-os um por um, sem desviar o olhar, e então me ofereceu o indicador e o médio, esperando. Entendi o que ele esperava sem que dissesse nada. E, para meu próprio espanto, eu me inclinei e abri a boca. Deixei que aqueles dedos entrassem até o fundo, fechei os lábios ao redor deles e os chupei devagar, saboreando a mim mesma, a umidade da minha buceta na minha própria língua. Não sei se foi a adrenalina ou a safadeza de tudo o que tinha acontecido, mas eu não me importei. Fiz isso de olhos abertos, sustentando o olhar dele, até o fim, com a mão ainda manchada do esperma dele apoiada na minha coxa.

Quando me afastei, ele se levantou.

Assim, sem mais. Guardou o pau, subiu o zíper, ajeitou a camisa, me lançou um último olhar e caminhou até a saída com uma tranquilidade espantosa, me deixando ali, sozinha na penumbra, com o filme ainda pela metade e o corpo inteiro vibrando.

Fiquei pregada na poltrona por alguns segundos, incrédula. Depois, sem pensar, peguei os saltos, segurei-os na mão e fui atrás dele. O saguão estava quase vazio. Não encontrei ele em lugar nenhum. Tinha desaparecido do mesmo jeito que tinha surgido.

***

Fui ao banheiro, mais para me acalmar do que por qualquer outra coisa. Olhei-me no espelho: o cabelo despenteado, as bochechas coradas, a blusa amarrotada onde eu a tinha apertado contra o encosto, uma mulher de quarenta e dois anos que naquela mesma tarde tinha hesitado se valia a pena sair de casa. Lavei a mão sob a torneira, vendo a água levar os restos do esperma dele pelo ralo, e passei um dedo úmido entre as coxas para limpar o que a tanga não tinha conseguido conter. Sorri para meu reflexo sem me reconhecer por inteiro.

Ao fechar a torneira, encontrei um papel dobrado apoiado na borda da pia. Abri. Um número de telefone e uma única linha, escrita com letra firme.

«Me avise na próxima vez que vier ao cinema.»

Ri sozinha, como uma adolescente, e voltei a morder o lábio. Na minha idade, eu tinha aprendido a não confiar em desconhecidos, a não acreditar em coincidências, a desconfiar de qualquer coisa que viesse fácil demais. E, ainda assim, dobrei o papel com cuidado e o guardei na bolsa como se fosse um tesouro.

Dirigi para casa com os vidros abaixados, deixando o ar da noite me clarear. O banco do motorista grudava na minha tanga ainda encharcada e cada lombada me lembrava que minha buceta continuava pulsando. Não tirei o papel até estar sentada na minha cama, com a luz apagada. Salvei o número no celular sob um nome que não era nome nenhum, porque eu não sabia como ele se chamava e porque, no fundo, preferia não saber.

Escrevi duas palavras: «A próxima.»

Não houve resposta. Só a confirmação de leitura, uma linha pequena e silenciosa no fim da mensagem. E isso, naquela noite, foi mais do que suficiente para me manter acordada por muito tempo, com a mão entre as pernas, imaginando todos os filmes que eu ainda não tinha visto.