Mãe Filho

Bruno passou a noite inteira olhando o decote da mãe do amigo. O que ele não sabia é que as duas mulheres tinham planejado cada detalhe do jogo muito antes deles.

Baixou a testa sobre a escrivaninha de carvalho, entre o filho e a mãe dele, e entendeu que seu título de sogra respeitável acabara de morrer naquele escritório.

Desde que voltei para a vida dele, cada banho era o nosso ritual. Mas naquela tarde eu lhe ofereci algo que nenhuma mãe deveria oferecer, e ele não hesitou.

Na noite em que ela me ofereceu uma prova para ver se valia a pena, minha mãe tirou o robe e eu entendi que não havia mais volta entre nós.

Escondidos entre as árvores, eles os ouviram ofegar, e, ao voltar à mesa, a mulher sussurrou ao filho uma ideia que jamais imaginou ter coragem de realizar.

Meu amigo não tirava os olhos dela. Eu fingia me incomodar, mas a verdade é que entendia perfeitamente o que ele sentia ao olhar para ela.

Vivo nua neste apartamento onde ninguém nos conhece, esperando que meu filho volte todas as noites. Depois dele não haverá outro homem, e eu soube disso desde o primeiro dia.

Era o casamento da minha filha, mas foi a ele que procurei entre a multidão. Uma balada, a areia sob os pés, e de repente ele já não era só meu filho.

Faltavam duas horas para o sim; quis roubar um último beijo de namorados e atravessei a mata até a cabana dele. A janela dos fundos me mostrou algo que eu jamais esqueceria.

Eu achava que conhecia meu filho até aquela noite, quando a confissão dele me obrigou a escolher entre a indignação e algo muito mais sombrio que eu guardava havia anos.

Eu a via de salto e meia-calça a vida inteira, mas até aquela noite no sofá nunca tinha imaginado o que os pés dela podiam me fazer sentir.

Nunca imaginei que uma conversa de madrugada com minha avó, os dois copos pela metade e a TV ao fundo acabaria revelando o que acontecia todo sábado na outra casa do povoado.

Ela levantou o vestido no primeiro semáforo e eu entendi que aquela volta de carro não era para fazer compras. Minha mãe tinha outros planos para nós dois.

Marisol achou que o filho só olhava para a prima. Mas naquela noite, com o mesmo vestido e as mesmas curvas, ela entendeu que a verdadeira tentação era ela.

Eram três da manhã quando ouvi a chave na fechadura. Me escondi atrás da cortina sem imaginar o que minha mãe deixaria fazerem com ela a um metro de mim.

Ele veio ao meu quarto para me cobrar pelo sábado, mas o que confessou depois me tirou o ar: ele tinha visto tudo, e tinha gostado.

Quando senti o corpo do meu filho dormindo, apertado contra minhas costas naquela madrugada, não me afastei. Algo mais velho do que eu decidiu por mim, e eu soube que já não queria detê-lo.

Fazia uma semana que ele dormia colado às costas dela para acalmar a bebê. Uma semana fingindo não notar o que acontecia entre os dois no escuro.

Minha mãe se levantou da cadeira, me beijou na boca e, sem dizer nada, enfiou a mão debaixo do meu pijama. Só então entendi o que meus pais tinham combinado durante a noite.

Assim que ouvi as chaves brigando com a fechadura, soube que ia ter de disfarçar. O que eu não sabia era que ela tinha vindo decidida a não me deixar em paz.