Masturbação

Eu estava sozinho no apartamento dela quando vi as sandálias ao lado do sofá. Eu sabia que não devia tocá-las, mas naquela noite descobri do que eu era capaz por uma obsessão que jamais confessei.

Ele só queria uma camisa decente. Mas então ela ergueu o olhar do balcão, e a cabeça de Andrés começou a inventar o que nunca iria acontecer.

Pedi a Damián que me acompanhasse e ficasse na sala de espera. O doutor o convidou a entrar. Eu não disse nada. Esse silêncio mudou tudo.

Começou com brincadeiras a sós e terminou com capturas de tela que nenhum dos dois deveria ter mostrado ao outro. Ela gostava de meninas; eu, da ousadia dela.

Comprei umas meias pretas com o coração na garganta, sabendo que, assim que trancasse a porta de casa, viraria a mulher que vinha imaginando o dia todo.

Fazia uma semana que ele dormia colado às costas dela para acalmar a bebê. Uma semana fingindo não notar o que acontecia entre os dois no escuro.

O semáforo continuava vermelho, a foto dele ainda estava na minha tela e minhas mãos já tinham parado de pedir permissão. Eu só precisava chegar em casa. Ou não.

Apago a luz, abro o relato e deixo minha mão descer. Na minha cabeça sempre tem alguém no canto do quarto, me olhando, esperando a hora de entrar.

As correias apertavam quanto mais eu puxava. Eu estava amarrada, vendada e encharcada na minha própria cama quando a porta do quarto se abriu e ouvi duas vozes.

Não sei quem você é nem onde está, mas enquanto escrevo isto te imagino me lendo, e é essa ideia que está encharcando minha calcinha.

Desci para pegar um copo d’água às três da manhã. O que encontrei ali, com a casa em silêncio, jamais deveria ter acontecido.

Achei que tinha a situação sob controle. Achei que um velho sem forças não podia me fazer nada. Esse foi meu primeiro erro da manhã.

Quando segui o som da música até o velho armário do meu escritório, não esperava encontrar frestas apontando direto para o vestiário onde ela se despia.

Saí do trabalho sem calcinha e com a blusa entreaberta. Só queria sentir o ar entre as pernas. Não imaginava quem encontraria no vagão.

Minha família estava um andar abaixo e eu, sozinha no meu quarto, com o telefone colado à orelha e a voz dele me mandando fazer coisas que eu nunca tinha ousado fazer.

Achei que estava sozinho entre as árvores, até que um estalo mudou tudo e eu entendi o quanto desejava ser encontrado assim, nu e entregue.

...

A menos de cem metros da música e do champanhe, ela abriu as pernas ao sol sem saber que alguém vinha pelo caminho. E, quando o viu, já era tarde demais para fechá-las.

Eu vinha me preparando havia meses para Adrián, mas foi outro homem que me ensinou naquela noite o que significava se entregar de verdade.

Eles achavam que a enseada estava vazia. Eu seguia atrás da pedra, sem respirar, vendo ela se mover sobre ele enquanto o céu ficava laranja.