Me toquei no banheiro do teatro pensando nela
Vi suas pernas cruzarem o palco e soube que não aguentaria o dia inteiro. O desejo me levou até a última porta do banheiro, sozinha com minha própria urgência.
Vi suas pernas cruzarem o palco e soube que não aguentaria o dia inteiro. O desejo me levou até a última porta do banheiro, sozinha com minha própria urgência.
A parede era fina, minha cama rangia contra ela e, certa manhã, encontrei um bilhete deslizado por baixo da porta. Alguém tinha ouvido tudo.
Fechei os olhos para imaginar um desconhecido, mas quando os abri descobri que metade da obra me observava do andaime. E eu não quis parar.
Eu estendia as roupas de madrugada, com frio e entediada, quando algo no silêncio do pátio me acendeu por dentro — e não quis mais parar.
Eu estava fazendo a tarefa quando o calor entre minhas pernas me distraiu. O que fiz depois com esse copo de gelo mudou a forma como eu me via.
Fechei os olhos buscando o sono e o que encontrei foram umas mãos desconhecidas que me seguravam na escuridão e não me deixavam escapar.
Aos trinta anos, ninguém jamais havia me beijado. Na noite em que espiei meu colega pela fresta da porta, algo dentro de mim finalmente despertou.
O vídeo chegou sem aviso: ele no carro, com o semáforo vermelho e uma mão fora do volante. Eu soube que não aguentaria até chegar em casa.
Nunca tinha se masturbado no trabalho. Mas naquela manhã, com o celular cheio de imagens da vizinha e a porta sem tranca, descobriu o quanto o risco a excitava.
Eu sabia que ninguém me via naquele depósito escuro. Só o manequim nu no canto testemunhou o que eu fazia pensando nela, a costureira da saia mais curta.
Comprei aquele brinquedo por puro tédio. O que eu não calculei foi que o zelador do prédio acabaria segurando-o nas mãos, me olhando nos olhos.
Tirei a roupa por causa do calor, fechei os olhos e, de repente, ela estava ali, com sua lingerie preta, sentando sobre mim na minha cama vazia.
Faz cinco semanas que você não aparece, e esta noite, com a casa toda só para mim, decidi que não ia esperar mais para terminar o que você deixou pela metade.
Naquela tarde eu não precisei de vídeo nenhum. Bastou fechar os olhos para viajar até uma varanda onde alguém me via gozar e o resto deixou de importar.
«Feche a porta com chave e tire a roupa», foi a primeira coisa que você ouviu da minha voz naquela noite. O resto dependia de quanto você quisesse obedecer.
Havia quase um ano que nos despíamos diante da câmera sem nos conhecermos. Quando entrei na cafeteria e me sentei ao lado dele, nós dois ficamos sem ar.
Demorou quarenta e oito horas para chegar. Quarenta e oito horas em que cada roçar do tecido na minha pele me lembrava do que vinha a caminho.
«Coloque a música que eu disse e comece a se despir devagar. Não tenha pressa: esta noite quem manda sou eu, mesmo a centenas de quilômetros.»
Levei anos para entender o que meu corpo me pedia. E, quando finalmente entendi, não consegui mais voltar atrás nem me contentar com pouco.
Ele vinha pensando nisso havia semanas. A caixa chegou numa terça qualquer, sem remetente, e Adrián a escondeu no armário até a casa ficar em silêncio.