Masturbação

Pedi meu primeiro brinquedo pela internet para não morrer de vergonha na loja. O que eu não imaginava era a cara do entregador ao me entregar aquela caixa.

Li cada palavra que ele escrevia para a outra e, em vez de raiva, senti um calor entre as pernas que não reconheci. Naquele dia, deixei de ser invisível.

Naquela noite, tranquei a porta, desliguei o telefone e, pela primeira vez, me permiti descobrir como era parar de resistir.

No escuro do meu quarto ninguém me via. Ou era o que eu achava, até ele se aproximar da janela e ficar me olhando tempo demais.

Tinha vinte e sete anos e ainda era virgem. Naquela tarde, sozinha numa casa alheia, encontrei algo que me obrigou a me olhar no espelho e reconhecer o que escondia.

A menos de cem metros da música e do champanhe, ela abriu as pernas ao sol sem saber que alguém vinha pelo caminho. E, quando o viu, já era tarde demais para fechá-las.

Em frente ao espelho do camarim, Daniela escolheu o vestido vermelho que não admitia roupa íntima. Não sabia que essa decisão a tornaria a obsessão de todo o canal.

Eu vinha me preparando havia meses para Adrián, mas foi outro homem que me ensinou naquela noite o que significava se entregar de verdade.

Eles achavam que a enseada estava vazia. Eu seguia atrás da pedra, sem respirar, vendo ela se mover sobre ele enquanto o céu ficava laranja.

Passei três semanas olhando antes de entender que ela também olhava. Nessa noite ela virou a cabeça, sorriu para o vidro e eu soube que me esperava há meses.

Era meu primeiro trabalho sério: vendedora porta a porta. Não imaginei que, atrás daquele sobrado, haveria um homem, uma câmera e a tarde que mudaria tudo.

Nunca tinha feito algo assim, mas naquela noite o decote, a música e dois olhares insistentes me empurraram para além de uma linha que não quis mais cruzar de volta.

Tirei a calcinha, deixei-a debaixo do travesseiro dele e me encostei em suas costas sem nem dar bom dia. Tinha meia hora antes da primeira supervisão.

Todo mundo desconfia do que eu sou pelo jeito que me visto, mas eu nunca confirmo. É o meu segredo, e contá-lo anonimamente me deixa mais quente do que qualquer outra coisa.

Abri as cortinas às duas da tarde com o cabelo ainda molhado e pensei que ninguém no meu povoado ousaria olhar para a minha janela ao meio-dia.

Coloquei o celular escondido atrás de um livro e abri a câmera. Sebastián não suspeitou que dois pares de olhos a mais me observavam enquanto eu tirava a roupa diante dele.

Ela saiu do banheiro de lingerie, posou na minha frente e perguntou de zero a dez quanto estava boa. Eu já sabia onde aquela noite ia terminar.

Toda a minha vida fui hetero. Até que uma tarde meu filho atravessou a sala e eu não consegui desviar os olhos da virilha dele. Naquela noite, soube que não conseguiria mais parar.

Entrei no vestiário sem pensar e saí com as pernas tremendo, olhando para aquelas mulheres nuas como nunca havia olhado para ninguém na vida.

Quando ele chegou naquela noite, eu já estava do outro lado do vidro, com a luz apagada, observando ela recebê-lo com um sorriso que nunca me mostrou.