Masturbação

Estávamos separados há seis anos, mas aquele baby doll na vitrine me levou de volta a uma manhã qualquer e a um vídeo que eu tinha esquecido numa pasta perdida do computador.

Queria que olhassem para ela. Que a devorassem com os olhos. O que eu não esperava era que um dos desconhecidos do fundo ousasse procurá-la no chuveiro.

Fechei os olhos no vestiário vazio e deixei a fantasia me levar mais longe do que eu imaginava. Quando os abri, não havia mais volta.

Deixei a xícara na mesinha, ajoelhei ao lado da cama e entendi que naquela manhã nada nunca mais seria como antes naquela casa.

Desci para o banheiro numa noite sem luz, achando que estava sozinho na casa. A lanterna de um celular iluminou a cozinha e entendi por que os dois andavam tão estranhos.

Abri a porta convencida de que era meu marido. Estava de lingerie, desgrenhada e descalça. Quando vi quem era, soube que não ia conseguir fechá-la a tempo.

Naquela manhã decidi sair sem nada sob a saia. Eu não queria ser tocada, só observada. E na sorveteria do segundo andar alguém percebeu.

Vi o motorista nos olhar pelo retrovisor e, em vez de me cobrir, deixei que ele me baixasse o top. Às três da manhã, meu ex e eu éramos um espetáculo grátis.

A cerveja tinha nos deixado carinhosos e o terraço parecia vazio. Até eu ver o brilho de uns binóculos nos mirando do morro.

As camas rangiam em sincronia. Se ela gemia, minha namorada gritava mais. Era uma competição silenciosa entre quatro pessoas separadas por poucos centímetros de parede.

Ninguém esperava que eu voltasse tão cedo. O que vi naquela garagem — minha mãe, sem camiseta, com os punhos enfaixados — não dava para desaprender.

Eram duas da manhã, abri a janela procurando ar e a vi estendida no sofá da sala da frente, sem a menor ideia de que alguém a observava.

Estacionei no andar mais vazio do subsolo e perguntei se ela ainda estava segura. Ela assentiu. Entreguei o envelope com o dinheiro e pedi que apenas olhasse, nada mais.

Subi com uma desconhecida e, ao fechar a porta, soube que minha vizinha já estava postada atrás da cortina, pronta para ver cada detalhe do que aconteceria.

Por baixo da minha camisa de botões há renda. Por baixo da calça social, meias de arrastão e cinta-liga. Meus colegas veem Matías. Eu sei quem sou de verdade.

Cheguei com meu gravador e minhas perguntas preparadas. Ela me recebeu com uma xícara de café e um sorriso que não era exatamente profissional.

Havia algo no jeito como ele me olhou da plataforma. Não era um olhar qualquer. Eu soube que, se o seguisse, não voltaria a ser o mesmo.

Rodrigo a segurava pelos quadris durante o treino e ela fingia não notar sua ereção. Quando encontrou as calcinhas dele no quarto, já não pôde ignorar o que estava acontecendo.

Vinte anos, zero experiência e uma prima que o olhava como se soubesse exatamente o que ele tinha na cabeça. O verão prometia ser longo.

Passamos a manhã brincando entre os cinco, com aquela tensão que ninguém nomeia. Quando começaram a se tocar, ficou claro que a tarde ia durar muito.