Masturbação

Às quatro menos cinco eu estava nu no sofá, olhando a janela da frente e esperando ela aparecer para fechar a dela.

Minha irmã ria enquanto eu contava o que tinha lido no WhatsApp do meu filho, e eu não imaginava que aquela tarde terminaria eu ajoelhada na frente dele.

Os chuveiros da academia não têm portas. Naquela manhã, descobri que o detalhe não era um problema, mas exatamente o que eu procurava havia anos sem saber.

Quando vi a silhueta dele agachada atrás do vidro, soube que ele já vinha nos observando havia um tempo. E, em vez de parar, sustentei o olhar.

Vi a mensagem às onze da noite e soube que, desta vez, eu não ia inventar desculpas. Quinze minutos depois, eu estava entrando no carro dele num terreno vazio.

A lua iluminava as silhuetas dentro da outra barraca e, antes de eu entender o que acontecia lá dentro, eu já não conseguia me mover do lugar onde estava.

Eram quase onze da noite e o prédio inteiro parecia vazio. Quando girei a cadeira, só faltava alguém abrir aquela porta. E abriram.

Usava minissaia, meias pretas e óculos de sol que me impediam de saber quando ela me flagrava. Até que parou de disfarçar e começou a brincar comigo.

Aos quarenta e oito anos, num bar de Miami, minha melhor amiga me agarrou pelo pescoço e me beijou. Foi minha primeira vez com uma mulher e eu soube que não poderia voltar atrás.

Quando desci descalço para a cozinha naquela manhã e vi meu pai sentado de cueca, soube que algo ia se quebrar antes da primeira xícara de café.

Eles sabiam que cheiro forte e pelos me deixam louco. Naquele sábado, chegaram com o sorriso que só podia significar uma coisa: a surpresa era para mim.

Ela era minha auxiliar no escritório, uma beleza impossível que roubava meu olhar. Numa noite, pelo chat, descobri tudo o que a roupa justa escondia havia semanas.

Eu o conhecia havia anos e nunca tinha acontecido nada entre nós, até aquela tarde no parque, quando ele me olhou de um jeito diferente e tudo começou a mudar devagar.

Quando senti o pau dele contra minhas nádegas no escuro, soube que nenhum dos dois dormiria naquela noite. Quinze anos depois, ainda penso nisso.

A primeira vez foi um acidente. Depois, toda noite em que ele recebia uma visita, eu levava a poltrona para a janela e deixava a mão descer sozinha.

Baixei a mão sem pensar, com o celular na outra e a foto dela ocupando a tela. Nunca tinha desejado uma mulher daquele jeito, e ela nem sabia que eu existia.

Conheci-a entre pixels e promessas à distância. Ela nunca soube que, toda noite, sozinha no meu quarto do hotel de frente para o mar, eu a imaginava ao meu lado.

Três da manhã. Uma camisola curta. Nada por baixo. E a sensação de que cada poste do parque era um olho curioso esperando que eu desse mais um passo.

Desci coberta apenas por uma toalha e, ao chegar ao penúltimo degrau, descobri que a sala estava cheia de gente que já tinha me visto inteira pela tela.

Quando descobri o vizinho espiando por cima do muro, não me cobri. Baixei o sutiã no chuveiro do quintal e deixei que ele visse tudo.