Oral

Quando aquela garota de olhos verdes entrou no bar, fui a única a notar o detalhe que as outras deixaram passar. E naquela mesma noite ela acabou na nossa cama.

Quando perguntei o que realmente a excitava, ela sentou montada em mim e começou a contar uma noite que nunca tinha confessado a ninguém.

Acordei com as mãos de Lina me passando creme nas costas; ninguém imaginava que naquela manhã, na piscina, seríamos seis corpos sem regras nem pudor.

Voltei ao chalé pensando que tudo tinha acabado, e encontrei a piscina cheia de corpos, copos pelo chão e a pantera me esperando na água com um sorriso que dizia tudo.

Quatro mulheres, nove homens e uma cabana com piscina. Entrei na van sabendo que algo ia acontecer, mas não que eu ia me entregar a todos sem pensar duas vezes.

Criei o anúncio em segredo, escolhi os candidatos um a um e reservei a suíte. Só faltava ela cruzar aquela porta e descobrir seu verdadeiro presente.

Minha mulher desceu ao banheiro do avião atrás da aeromoça e voltou despenteada, com uma confissão que me deixou duro e com vontade de muito mais.

Na cafeteria, elas se lançaram um desafio entre risadas: cada uma escolheria um homem naquela mesma tarde. Nenhuma imaginou que a aposta terminaria na mesma cama.

Iván e Lucía eram os novos do prédio, os mais jovens, os que ainda estavam aprendendo. Naquela noite, mostramos que no nosso grupo ninguém ficava na vontade.

O táxi me deixou diante de um portão enorme e um segurança me esperava. Eu ainda não sabia que naquela noite deixaria de ser uma convidada para virar o jogo.

Cheguei àquele apartamento pensando em uma taça de vinho e uma conversa. Não imaginei que naquela tarde eu me entregaria a três homens ao mesmo tempo.

Juramos cem vezes que nada aconteceria com eles. Juramos até nos convencer. E então nos chamaram ao quarto deles e ela estava nos esperando nua.

Quando soou o tiro do Marechal, soube que aquela seria nossa última noite. O que eu não imaginei foi no que a festa se transformaria quando as luzes se apagassem.

Quando a cidade inteira dormia a sesta, Camila se pôs no meio da rua vazia, mordeu o lábio e nos perguntou qual dos cinco se animava primeiro.

Bati na porta de madeira esperando meu pai, mas quem abriu foi o capataz, com um sorriso diferente. E então me disse que ele não estava.

Quando a van parou atrás de mim no meio da madrugada, eu soube que aquela noite não terminaria como qualquer outra. E, para minha surpresa, eu não quis que terminasse.

Deitadas ao sol depois do que tinha acabado de acontecer, ouvíamos como riam dele por não ter tido coragem. E foi isso que nos fez levantar.

Eu só ia de acompanhante, juro. Mas quando os dois entraram na terraço, idênticos e sorrindo igual, eu soube que aquela noite eu não ia me comportar.

Quando ela me disse que estava menstruada há três dias, eu não afastei a mão: puxei-a ainda mais para perto, porque sua sinceridade foi o começo de tudo o que veio depois.

«Cuidado com o que deseja», dizem. Eu desejei tanto que, uma noite, na penumbra de uma sala vazia, uma desconhecida me mostrou o que eu fingia não querer havia anos.