Proibido

Entrei na cabine achando que seria só mais uma tarde de rotina. Saí sendo outra mulher, com o gosto de um beijo que não deveria ter acontecido.

Quando ela desceu do carro rumo ao motel com outro, eu soube que aquela noite deixaria de ser só minha. O que eu não esperava era que me pedisse para pagar pelo celular.

Um robe azul, um livro e um descuido. Bastou um segundo olhando pela janela da frente para minha manhã mudar para sempre.

Quando Sofia entrou na sala e encontrou o agiota amarrado e o marido com a espingarda na mão, soube que sua mentira tinha chegado ao fim.

Eu abri a porta do apartamento dele com a minissaia mais curta que tinha e vi o olhar dele se quebrar ao subir por minhas pernas.

Quando Bruno levantou os olhos do monitor e viu o chefe olhando para a mãe, soube que tinha duas opções: fazer um escândalo ou ficar calado.

Quando ela me chamou do quarto naquela tarde, eu ainda não sabia que o exame que ia me pedir mudaria para sempre o que sentíamos um pelo outro.

Quando os outros foram ao bar e ficamos sozinhos à beira da piscina, minha tia me perguntou algo que mudaria para sempre a forma como eu a olharia.

Brigaram por causa de uma pizza de merda. Ele foi tomar banho. Quando o entregador tocou a campainha, ela já tinha decidido descontar a briga da pior maneira.

Meu pai estava fora havia dois dias. As meninas dormiam lá em cima. E Elena, descalça no sofá, me olhava como se tivesse esperado esse momento a noite toda.

Enquanto a chuva batia nos vidros, o amigo da minha esposa bebia minha vodka e fazia as perguntas exatas para eu despejar tudo o que calava.

Voltei torrada de sol e minha tia me chamou ao quarto para me aliviar com creme. Quando suas mãos chegaram aos meus quadris, soube que algo havia mudado entre nós.

Entrei por um croissant às quatro da madrugada e os vi de pé, ombro com ombro, junto à mesa do forno. Meu pai não me ouviu chegar.

Meus amigos passeavam rindo entre vitrines. Eu parei diante da dela e, pela forma como me devolveu o olhar, soube que aquela noite não era para eles.

Deixei a porta do banheiro entreaberta de propósito e soube, pelo reflexo do espelho, que ele estava me olhando. Nesse dia aceitei os quinhentos soles e tudo o que veio depois.

Disse a mim mesma que era só curiosidade. Subi quatro fotos, usei um nome falso e esperei para ver se ainda me olhavam. Na mesma semana apareceu Matías.

Subi ao quarto dela achando que conhecia a garota de quinze anos que já não existia. A caixa debaixo da cama deixou claro: minha filha era outra, e eu também.

Quando viu a porta entreaberta e reconheceu a irmã lá dentro, contra a parede, a última coisa que esperava era ficar olhando, sem conseguir se mover.

Sua camiseta branca encharcada de suor, os mamilos marcando o tecido, e a pergunta lançada entre dois copos de vinho: é verdade o que dizem sobre você e Lucía?

Desci descalça até o banheiro e a porta entreaberta me deixou vê-lo no chuveiro. O que aconteceu naquela madrugada no colchão da sala foi minha primeira vez com outro homem.