Proibido

Meu amigo bebeu o último gole, me olhou da poltrona e começou a me contar por que havia abandonado a esposa numa manhã de junho, sem avisar.

Quando Camila me disse ao ouvido que a garota já estava em casa e nos observava do corredor, pensei que ela pararia. Fez exatamente o contrário.

Desci coberta apenas por uma toalha e, ao chegar ao penúltimo degrau, descobri que a sala estava cheia de gente que já tinha me visto inteira pela tela.

Tinha vinte anos, dois meses e quatorze dias quando encheu o tanque, subiu a serra e empurrou a porta do único açougue aberto de Risca Alta.

Quando pedi a meu ex um favor, ele pensou que eu queria sexo. O que pedi foi muito pior: ajudá-lo a destruir o casamento da minha melhor amiga.

Na pista, ela a enfrentou sem piedade; no vestiário, com a medalha ainda morna no peito, só queria voltar a sentir os braços dela ao redor.

Quando os vizinhos foram embora, ela continuava ali, imóvel entre o capim alto, com um buquê de violetas apertado contra o peito e os olhos fixos em Marisol.

Há semanas eu dormia em outra cama, jurando que já não pensava nela. Até vê-la do outro lado do vidro, encharcada e me olhando como se nunca tivesse deixado de olhar.

Desci do carro com o casaco aberto, sem nada por baixo, e do outro lado da rua começaram a me apontar. Meu marido me olhava de longe, esperando ver qual eu escolheria.

Saí batendo a porta, com o rosto coberto de lágrimas e o coração em chamas. Não imaginei que um desconhecido numa cabana pudesse me ensinar tanto em uma única tarde.

Vi-a sair do carro para sacudir as migalhas da saia e, sem saber, soube naquele instante que ainda nos esperavam muitos quilômetros e pouquíssimas desculpas.

Quando meu chefe propôs subir para o apartamento dele e continuar a festa, minha esposa hesitou. Mas a curiosidade e o álcool pesavam mais que a prudência naquela noite.

Quando ela me apontou no meio da multidão, eu soube que aquela noite ia quebrar algo que eu vinha tentando manter intacto havia anos.

Ele estava havia semanas sem dar notícias desde que descobrira o que acontecera entre minha madrasta e eu. Quando entrou naquela tarde, trazia uma mala e um olhar indecifrável.

Meu namorado chamava o eletricista que arrumava a fiação de “Bigodinho”. Naquela tarde, quando todos saíram, fui eu quem pediu desculpas a ele na sala.

Desci para buscar água às duas da madrugada e a luz azul da TV me parou em seco. Meu filho estava no sofá, e eu não consegui desviar o olhar.

Mateo fez um gesto com a cabeça e subiu as escadas. Eu o segui sem pensar, sabendo que a namorada dele era minha melhor amiga e que nada mais podia nos deter.

Naquela primeira noite, Vega atravessou o corredor descalça, entrou na alcova principal e se sentou na cama king. O que faziam na cama estreita do bairro já não exigia esconderijo.

Naquela noite desci para pegar um copo d'água e nunca cheguei à cozinha. O que vi nas sombras do canto me deixou imóvel por uma hora inteira.

Quando ela se aproximou com um cigarro na mão e as tatuagens brilhando ao sol, soube que responderia às mensagens, mesmo com meu marido ao lado.