Sedução

Nunca pensei que um comentário sobre como sua cadela era obediente pudesse acender algo assim entre dois velhos conhecidos no sofá da casa dela.

Cheguei sozinha a um andar recém-mudado, com uma legging colada e um suéter fino. O rapaz da mudança me olhou diferente ao fechar a porta, e eu soube que não ficaria na vontade.

Coloquei o vestido vermelho sem nada por baixo e achei que seria só um jantar de agradecimento. Não fazia ideia de como a noite terminaria.

Levei um copo de shot vazio ao sair da pista. Nem eu entendia por quê, até ficarmos sozinhos no carro dele e eu saber exatamente o que faria com ele.

Toca uma balada antiga no rádio e eu paro de ouvir a letra. Começo a ver outra coisa, uma cena que eu não deveria contar, mas confesso mesmo assim.

Saio para o ponto de ônibus sem calcinha, não para ir a lugar nenhum, mas para encontrar alguém que me olhe como ele me olhou naquela quinta-feira de março.

Ela tinha quarenta e sete anos e uma sede que nenhum homem jamais saciara. Naquela madrugada, no parque deserto, decidiu não fingir mais o contrário.

Durante anos, achei que aquele arroio era só meu. Até o dia em que a filha do vizinho apareceu entre o mato e me olhou sem pudor.

Eu tinha acabado de erguer o maior troféu da minha carreira. O que fiz depois, com ele encostado nos azulejos, não aparece em nenhuma crônica esportiva.

Entrei naquele hotel só para secar a roupa. Saí horas depois, com as pernas bambas e um segredo que carrego desde então.

Mandei mensagem para meia dúzia de garotas pedindo a mesma coisa. Só uma respondeu, e naquela tarde, no banheiro de um shopping, descobri algo que não esperava.

Nunca pensei que o garoto magricela que eu lembrava viraria o homem que me fez tremer diante do espelho. E tudo começou por um nome.

Damián chegava toda sexta com vinho e um sorriso de marido exemplar. Tomás dormia feliz do outro lado da parede, sem saber que aqueles barulhos eram a única verdade que lhes restava.

De dia tinha um nome comum e passos práticos. À noite, entre luzes vermelhas, escolhia um desconhecido e nunca falhava.

Naquela manhã eu só queria um banho tranquilo. Não imaginava que alguém entraria atrás de mim, nem que do outro lado da porta havia uma testemunha que não pensava em ir embora.

Fechou a porta sem trancar e ficou olhando para ele, sem saber ainda que aquele homem estava prestes a desmentir tudo o que ela acreditava sobre o sexo casual.

Nunca vi o rosto dela. Só suas costas morenas respirando entrecortadas enquanto minhas mãos iam mais longe do que um massagista deveria ousar.

Eu estava há três semanas divorciada e achava que já não sabia desejar. Naquela primeira noite em alto-mar, um desconhecido encostado no bar me provou que eu estava errada.

Eles viajaram para fechar um contrato, não para isso. Mas no elevador daquele hotel, Lucía entendeu que passavam meses fingindo não se desejar.

Eu só queria um lugar para dormir. Não imaginava que um buraco na calça do pijama dela acabaria mudando tudo naquela noite.