Dani se vestiu para ele e já não quis mais se esconder
Ele fechou a porta do banheiro, se viu no espelho com a blusa curta e a renda úmida, e soube que naquela noite não haveria volta.
Ele fechou a porta do banheiro, se viu no espelho com a blusa curta e a renda úmida, e soube que naquela noite não haveria volta.
Sob as luzes da morgue, suas mãos não tremiam. Mas, ao fechar os olhos, ela voltava a senti-la contra os azulejos do vestiário, suada, mordendo-lhe o pescoço.
Camila fechou a persiana sem parar de me olhar e, quando entrei na cama, já não conseguia pensar em outra coisa além do que ela tinha dito sobre minha mãe.
A sala estava quase vazia e o filme era só uma desculpa: o que importava era a mão dela subindo pela minha coxa no escuro da última fileira.
Havia semanas que eu usava lingerie por baixo da roupa, mas naquela noite, sozinha em casa, decidi me tornar por inteiro a mulher que ele queria ver.
O espelho do banheiro ficava bem em frente aos beliches. Naquela madrugada, descobri por que minha colega o tinha mudado sem avisar.
Naquela sexta, nós éramos os últimos na piscina. Quando saí da água, o olhar dele desceu até minha sunga e eu soube que naquela noite o aluno seria outro.
Disquei o número com o pulso trêmulo. Uma voz com sotaque sul-americano me mandou subir ao terceiro, disse que não doeria e que naquela noite eu aprenderia a pedir mais.
Naquela manhã ela acreditava estar sozinha. Tranquei o escritório, pedi que não me passassem ligações e abri o aplicativo justo quando ela entrou no quarto.
Comecei com espelhos no chão e acabei descobrindo minha vizinha nua da varanda. Cada vislumbre fugaz virava uma droga.
Três manhãs por semana ela limpava o corredor bem do outro lado da minha escrivaninha. E três manhãs por semana eu aprendi a não desviar os olhos do vidro.
Eu estava havia um ano sem escrever para ele. Naquela tarde, abri o e-mail, digitei seu nome e, antes de pensar, já contava exatamente o que queria que ele me fizesse.
Quando ela fechou a porta, disse que eu não era homem suficiente. Eu não imaginava que naquela mesma noite deixaria de ser para sempre, e que isso seria a melhor coisa que me aconteceu.
Quando Sofia abriu aquela caixa do armário, eu soube que a noite não terminaria como as outras. Mesmo assim, não me mexi.
Tinha cabelo vermelho, batom e um corpo de parar o trânsito. O que eu não imaginava era o que encontraria quando enfiei a mão debaixo do vestido.
Ela nunca tinha ficado com alguém quinze anos mais velho. Naquela noite, no quarto do hotel, descobriu que a inteligência também seduz.
Quando o lenço cobriu meus olhos, pensei que era uma brincadeira inocente. Não era. Mariela tinha outros planos e eu não queria que ela parasse.
Avisei que, se não gostasse, a deixaria na próxima esquina. Ela sorriu, reclinou meu banco e me pediu que fechasse os olhos por um segundo.
Quando ela se sentou no meu sofá com o rímel borrado e a voz trêmula, eu soube que não resolveríamos aquilo com um uísque e duas palavras de consolo.
Quando me abaixei para acomodar a caixa no depósito, Adela se virou devagar e me deixou ver o rendado branco sob a blusa. Naquela noite soube que a rota tinha mudado para sempre.