Sedução

Nunca imaginei que uma conversa de madrugada com minha avó, os dois copos pela metade e a TV ao fundo acabaria revelando o que acontecia todo sábado na outra casa do povoado.

Ela levantou o vestido no primeiro semáforo e eu entendi que aquela volta de carro não era para fazer compras. Minha mãe tinha outros planos para nós dois.

Trinta e dois graus, o menino dormindo e um único baralho entre os dois. Quando ela perguntou o que ele queria apostar, ele respondeu com a única coisa que vinha guardando a semana inteira sem coragem de dizer.

Ele atravessou a cidade sem mais bagagem que o desejo. Quando a porta se abriu, soube que aquele homem não pediria permissão para nada do que aconteceria.

Baltasar sentiu a tensão assim que o rapaz pediu carona. Não queria conversa: queria o mesmo que ele, e os dois entenderam isso sem dizer uma palavra.

Com dezoito anos, eu nunca tinha ficado com uma mulher. O último que eu esperava era que minha primeira vez viesse com a empregada que entrou para limpar meu quarto.

A salsa tocava mais alto que o normal. Colei-me à parede, procurei a fresta entre as cortinas, e o que vi do outro lado apagou para sempre a ideia que eu tinha da minha família.

Estava sozinha naquele vilarejo perdido havia quase um ano. Até que duas amigas mais novas a convidaram para vinho, pizza e confissões que mudariam tudo.

Abri os olhos no meio da escuridão da sala, e ela estava no batente da porta, mordendo o lábio, olhando exatamente para aquilo que eu não conseguia esconder.

Estava há quarenta anos sonhando com uma manhã livre e vazia. O que não estava nos meus planos era começar essa segunda-feira vendo o vizinho pelado e sentir a respiração falhar.

Voltei a vê-lo no corredor dos vinhos e meu estômago deu um nó. Trinta anos sem notícias e, de repente, um convite ao bar mudou tudo.

Quando ela abriu a porta com aquele robe curto e a camisola translúcida por baixo, eu soube que a tarde não ia ser só sobre instalar uma TV.

Ficamos sozinhas no escritório às sete. Às dez, Camila estava encostada numa estante do arquivo, e eu já não conseguia pensar no cliente.

A mão dela subiu pela minha coxa enquanto eu dirigia. —Dizem que nessas áreas o pessoal não para pra esticar as pernas —sussurrou. E eu soube que dessa vez era sério.

Iván alugou a casa de frente para o mar para surpreender Marina. O que ele não disse foi que naquela noite seu segredo mais bem guardado se sentaria no sofá, entre os dois.

Quando ele me disse que não havia pressa, eu soube que aquela noite mudaria tudo. Mauricio me olhava como um leão olha para uma gazela que já parou de correr.

Chegamos ao motel como sempre, mas dessa vez ela tinha algo diferente no olhar e uma promessa guardada que eu nem imaginava que estivesse disposta a cumprir naquela tarde.

Naquela tarde, eu só queria corrigir uns esboços num terraço. Acabei bebendo com eles e, semanas depois, muito mais que conversando.

Três gin-tônicas, dois colegas que eu mal conhecia e um sofá. O que começou como uma conversa de escritório virou a noite mais inesperada da minha vida.

Acordei ao amanhecer com o barulho vindo do quarto deles. A porta estava entreaberta, e o que vi me deixou paralisado no corredor, nu e sem poder me mover.