Sedução

Ela chegou de lingerie preta, abriu a mangueira e deixou a água correr pela pele. Na hora eu soube que aquela noite de agosto não ia terminar como amizade.

O outro lado da cama estava intacto e, sobre o fruteiro, havia um envelope com meu nome e a letra quadrada do meu marido.

Nunca imaginei que a amiga do meu marido me ensinaria algo sobre mim mesma no provador de uma loja. Muito menos que, naquela mesma tarde, nós o convidaríamos para participar.

Sempre dormíamos na mesma cama e contávamos tudo uma à outra. Naquela noite, com um copo a mais, Renata segurou meu rosto e me beijou como nunca antes.

Baixei o olhar e vi a mão dela apoiada na minha coxa. Éramos amigas havia cinco anos, mas naquela noite, depois do segundo copo de vodca, tudo mudou de uma vez.

Eu tinha passado vinte horas viajando e só pensava em voltar para os braços dela. Não imaginava que esse reencontro me faria cruzar uma linha que eu jurava nunca cruzar.

Eu já limpava aquela casa enorme havia oito meses. Nunca imaginei o que aquele casamento escondia atrás da fileira de sapatos, nem até onde eu iria pela mensalidade.

Ela usava o vestido amarelo mais justo do armário e a cabeça cheia de argumentos contra aquela mulher. Uma hora depois, já não sabia se a odiava ou desejava.

Quando ele sussurrou «vai, encosta nele», eu soube que naquela noite não voltaríamos sozinhos para casa. E uma parte de mim desejava isso havia semanas.

Minha mulher sempre fantasiava com outro a tendo diante de mim. Naquela tarde, numa parada solitária da estrada, um estranho pediu fogo e tudo deixou de ser um jogo.

Subi as escadas ainda com o cheiro do hospital na pele. A porta entreaberta, a luz quente, a camisola de seda. Não precisaram de palavras: eu já sabia como a noite terminaria.

Eu a vi passar de menino tímido a mulher deslumbrante. Naquela tarde de calor, com a pizza esfriando na mesa, foi ela quem se inclinou para me beijar primeiro.

Carla me confessou sua fantasia mais obscura num sussurro e, semanas depois, eu a vi de joelhos diante do homem que nós dois havíamos escolhido sem dizer em voz alta.

Quando pedi depilação completa, ela arqueou uma sobrancelha e o sorriso dela deixou de ser profissional. A cera e os dedos dela logo se misturaram.

Eram onze e meia da noite quando Daniela apareceu no corredor e me pediu ajuda com o fogo. Eu passara a tarde inteira pensando no que suas malas escondiam.

Eu estava casado e sozinho no arraial quando minhas duas ex apareceram na mesma noite. Primeiro se odiaram. Depois decidiram me dividir até o amanhecer.

Quando Lucía se mudou para nosso apartamento, os dois irmãos a desejaram. Nunca imaginei que anos depois seria ela quem pediria que Bruno entrasse na nossa cama.

Às quatro da madrugada, enquanto me fazia amor, meu marido sussurrou o nome do meu colega de trabalho. E eu, no escuro, sorri.

Bruno me apresentou aos amigos com um sorriso cúmplice e, antes que eu entendesse nada, soube que aquela noite não ia me deixar sair da cabana sendo a mesma.

Quando abri a porta enrolada na toalha, ela entrou sem me deixar falar. Não era o cara que minha amiga esperava nem o plano que minha cabeça imaginava.