Submissão

Cruzei as pernas devagar até roçar o joelho dela na poltrona ao lado. Ela não tirou os olhos das minhas coxas, e eu soube que naquela noite não terminaríamos vendo o filme.

Estava havia dois anos sem tocar em ninguém quando ela respondeu minha mensagem com uma única pergunta: «quando nos vemos?». Não imaginei como aquela noite terminaria.

Pratiquei diante do espelho durante semanas. Na noite em que coloquei o vestido na mochila, soube que não havia mais volta: daquela vez seria de verdade.

Chiara pedalava bem atrás dele em cada subida, e cada parada à sombra era uma nova desculpa para chegar mais perto do que o necessário.

Estávamos juntos havia quase quarenta anos, mas naquela noite Marta sentou-se diante de mim e começou a contar, sem filtro algum, o que fizera no banheiro daquele bar.

Renata assinava balanços durante a semana e sonhava com alguém que não a tratasse com delicadeza. O caminhoneiro do chat lhe ofereceu quinze dias na estrada, e ela inventou um curso para sumir.

Estava de pijama, com o café pela metade e um romance erótico nas mãos, quando ouvi a chave dele na porta e soube que aquela manhã não terminaria com a leitura.

Atravessamos o oceano para celebrar nossos vinte e um anos com eles. Quando descemos para a sala vestidos, os dois nos esperavam de pé, e entendi que nada seria como antes.

Andrés tinha cinquenta e três anos e um casamento rompido quando ela roçou sua mão com as unhas vermelhas e sussurrou para ele não ter medo de explorar.

Saí da academia sem tomar banho, como ele tinha pedido. Naquela tarde descobri que obedecer a outro homem podia me dar mais prazer do que mandar.

Ela trancou a porta, encheu a bolsa do enema e me encarou. “Não me obrigue a pegar pesado com você”, disse. E eu soube que aquela noite mudaria tudo.

Llevábamos siglos odiándonos y queriendo matarnos. Lo que no esperaba era acabar con su polla hasta el fondo mientras el coche se caía a pedazos debajo de nosotros.

Todas as manhãs minha avó me acordava com um castigo que eu tinha aprendido a implorar. Naquele dia, a velha amiga dela chegou disposta a não ficar só olhando.

Eu sabia que ele viria se arrastando. O que ele não sabia era o quanto eu pensava em fazê-lo esperar antes de deixá-lo roçar sequer a ponta do meu pé.

A primeira vez que um homem me pediu para se ajoelhar e beijar minhas solas, entendi que não era um capricho dele: era um poder que eu carregava comigo desde sempre.

Gosto do instante exato em que um homem entende que só vai tocar meus pés se obedecer. Naquela tarde, Mateo entendeu isso de joelhos e com a respiração entrecortada.

Passei um ano limpando a casa dele sem que ele me olhasse nos olhos. Na tarde em que tirei os sapatos na piscina, descobri que ele passava meses olhando meus pés.

Eu estava sozinho no apartamento dela quando vi as sandálias ao lado do sofá. Eu sabia que não devia tocá-las, mas naquela noite descobri do que eu era capaz por uma obsessão que jamais confessei.

Não eram minhas e era justamente isso que as tornava irresistíveis. Ergui-as do chão da lavanderia sabendo que naquela noite faria com elas tudo o que vinha imaginando havia meses.

Ajoelhado no parque, com os olhos vendados e os pés descalços sobre a grama, entendi que eu já não decidia nada: ele tinha a chave e eu tinha parado de procurá-la.