Submissão

Fazia três dias que eu não dormia direito, repetindo na cabeça cada detalhe daquela noite com ele. Naquela manhã, com o café esfriando, peguei o telefone.

Naquele sábado ele se aproximou para corrigir minha postura sem eu pedir. Na segunda-feira, já existia um acordo silencioso — e a tanga certa.

Quando ela virou o rosto no cume, eu soube que era ela. A garota daquela festa. Sete anos depois, o olhar dela ainda me cobrava o que eu nunca terminei.

Subiu três andares até uma porta sem placa pensando que sabia o que vinha fazer. O que descobriu naquela sala não estava em nenhum anúncio.

Quando descemos do avião, tínhamos um cheque e um segredo. O cheque pagava as dívidas; o segredo, esse, não se apaga nem com o corpo marcado.

Quando vi Iván erguer o celular e sorrir, soube que o simulado tinha sido uma armadilha. E que eu não sairia inteira daquele subsolo.

Eu não tinha feito nada errado. Ainda assim, enquanto esfregava o chão de joelhos, senti que meu corpo lhe pertencia mais do que nunca.

Eu esperava uma ligação dele havia dois anos. Quando finalmente recebi, soube que obedeceria a qualquer coisa que ele pedisse, por mais absurda ou degradante que fosse.

Quando a porta de madeira da minha cela rangeu depois da meia-noite, eu soube que era ele. Fechei os olhos. Não vim ao convento fugindo do mundo: vim fugindo do que sentia por esse homem.

No bar do aeroporto só restava um assento livre. Sentei sem saber que a ruiva à minha frente estava prestes a destruir minha vida inteira.

Mateo me prometeu que observaria tudo da mesa, mas quando dois desconhecidos começaram a me acariciar ao mesmo tempo, o silêncio dele me assustou tanto quanto as mãos deles.

Chegamos à reunião prontas para ouvir reprimendas. Ninguém nos avisou que naquela tarde seríamos nós a dar as lições.

Quando entrei no quarto dela, pensei que íamos só conversar. Dez minutos depois eu estava de cueca, tremendo, e ouvi a porta se abrindo de novo atrás de mim.

Três semanas de áudios negociando limites. Nessa noite cheguei ao loft dele com os pulsos prontos para a corda e um sim que ia aprender a se ajustar.

Roberto me humilhou durante anos na frente de todo mundo. Quando a Associação me ofereceu para educá-lo, soube exatamente o que queria fazer com ele.

Marco achava que iam ao cinema. Não sabia que ela havia planejado cada detalhe desde semanas antes, incluindo em qual bolso estava a chave.

Os olhos dela por trás dos óculos me perseguiam havia anos do outro lado do balcão. Na tarde em que toquei seu pulso, soube que ela também esperava algo.

Vi os vídeos: mulheres amarradas a máquinas, choques elétricos, açoites enquanto corriam. E mesmo assim eu disquei o número. Minha vontade já não dava conta.

Selena passou meses moldando-os até transformá-los em animais de estimação perfeitos. O que ela não esperava era que o comprador chegasse com uma terceira coleira debaixo do braço.

Quando coloquei a máscara diante do espelho, deixei de ser eu. O que aconteceu depois naquele jardim eu não contei a ninguém até hoje.