Submissão

Subi as escadas do prédio dele com a calcinha já encharcada. Não imaginava que aquele desconhecido me partiria em dois antes da meia-noite.

A doutora fechou a porta do consultório com uma calma que não era profissional. Eu estava na maca com um avental de papel, e já sabia que não sairia dali igual.

Sob a luz dourada da fazenda, ela sorria enquanto contava o dinheiro. Não imaginava que a próxima coleira de couro preto era para o próprio pescoço.

Trinta candidatas, um reitor com poder demais e eu com trinta e oito anos e toda a experiência do mundo. Achei que daria conta. Me enganei pela metade.

Eu não era lésbica e faltavam seis semanas para o meu casamento. Mas naquela noite no hotel, Elena me ensinou tudo o que eu nunca quis admitir.

Naquela noite eu me preparei, me lavei e a esperei sabendo exatamente o que queria. Lucía chegou com sua mochila, seu pirulito vermelho e aquele sorriso que nunca se apagava, acontecesse o que acontecesse entre nós.

Ligou do banheiro, com a torneira aberta para que ninguém a ouvisse. Ouviu “dominação”, “submissão”, “um ano sem saída”. E ainda assim assinou.

Entrei na sala e o encontrei me esperando com algo atrás das costas. O sorriso dele me disse antes dele que aquela noite não seria normal.

Quando don Alberto me olhou daquela forma pela primeira vez, soube que havia algo em mim que não era o que os outros pensavam. Aquela tarde confirmou.

Tomás fazia um ano que não tocava numa mulher. Meu marido sabia disso quando o convidou para jantar. E eu vesti a calcinha vermelha sabendo o que ia acontecer.

Na primeira vez que ela me contou, achei que era brincadeira. Na segunda, já tinha a mão na minha nuca me empurrando para onde ela queria que eu fosse.

Naquela tarde junto à piscina, ela tirou a parte de cima do biquíni e tudo mudou entre eles. A tensão que ignoravam havia dias não tinha mais volta.

A peruca, o vestido e os saltos estavam na gaveta da minha mesa. Meu chefe sabia havia meses. E isso mudava tudo entre nós.

Eu o rejeitei mil vezes, chamei-o de patinho feio na frente de todos. Quando abri os olhos, meus pulsos pendiam de uma barra e ele tinha um chicote.

Atravessei o oceano com minhas duas posses para transformar Veneza em uma jaula. Sob o brocado dos vestidos, dois motores vibravam ao ritmo do meu polegar.

A mensagem chegou no meio da tarde. Três palavras: «Experimente-os. Foto.». Subi ao quarto e abri a gaveta onde ele guarda os biquínis.

Meu marido achava que tudo tinha se resolvido com beijos e promessas. Mas naquela noite aprendi que a verdadeira traição não exige corpos, só palavras precisas e um sorriso cruel.

Eu o ouvi com paciência e sorri. Não ia discutir a fantasia dele. Ia levá-lo até o último canto, justamente onde ele nunca teve coragem de olhar.

Camila já estava sobre a cama quando entrei. Ela me olhou com aquele sorriso de quem sabe algo que você ainda ignora, e então o Amo fechou a porta atrás.

Quando tirei o frasco de vidro da gaveta da minha mãe, eu já sabia que aquela tarde cruzaria uma linha da qual eu não pensava em voltar.