Tia Sobrinho

Ofereci-me para massagear os pés dela sem saber que ela ia colocar o dela exatamente onde eu não ousava pedir, e que nenhum dos dois diria uma palavra.

Deixei o chalé do meu pai pela casa dos meus avós na aldeia. Não imaginava que minha tia, a mais rezadeira do povoado, acabaria nua na minha cama por causa de um envelope cheio de notas.

Faltavam dias para minha viagem quando ela me ligou pedindo um favor inocente. Nenhum dos dois imaginava que terminaríamos trancados, no escuro e sem roupa.

Quando ele abriu a camisa e senti seu perfume tomar conta da cozinha, eu soube que aquele café da manhã com meu sobrinho não acabaria num café tranquilo.

Sua camiseta branca encharcada de suor, os mamilos marcando o tecido, e a pergunta lançada entre dois copos de vinho: é verdade o que dizem sobre você e Lucía?

Eu tinha dezoito anos e nunca tinha ficado com ninguém. A tia da minha mãe acabou dormindo ao meu lado naquela noite, e tudo o que eu achava saber sobre desejo se quebrou em silêncio.

Lucía nunca contava essa parte. Naquela quinta-feira, ela se vestiu como só ela sabia e soube que aquele sobrinho virgem não sairia de casa sem lhe deixar algo dentro.

Marina vinha sendo invisível para o marido havia meses. O sobrinho a olhava do único jeito de que ela precisava. Nessa noite, as cartas decidiram.

Enquanto Lucía se preparava para receber seu amante, a irmã já tinha outro plano com o sobrinho: as caixas do sótão eram só uma desculpa para começar.

Encontrei a calcinha dela sobre o cesto quando entrei no banheiro. Ela não tinha guardado direito. E, desde aquele instante, nunca mais consegui vê-la do mesmo jeito.

Dezenove anos, uma tarde de 38 graus e minha tia por afinidade limpando meu quarto de jeans justo. Naquele dia, eu não aguentei mais.

Quando o vi descer do trem, já não era o menino que eu lembrava. Naquele instante, pensei que meu marido teria de aprender a dividir, mesmo que nunca soubesse disso.

Minha prima tinha ido à praia com as amigas. Quando toquei a campainha, minha tia abriu a porta com o avental no corpo e um sorriso que eu nunca tinha visto antes.

Quando ele me confessou seu fetiche naquela noite, eu soube que nunca mais o veria do mesmo jeito. Disse que aconteceria uma só vez. Os dois sabíamos que era mentira.