O jogo do semáforo que mudou a nossa noite
Compartilhamos mesa com um casal que acabáramos de conhecer. Três horas depois, na sala deles, uma caixa de cartas vermelhas apagou todas as linhas que achávamos ter.
Compartilhamos mesa com um casal que acabáramos de conhecer. Três horas depois, na sala deles, uma caixa de cartas vermelhas apagou todas as linhas que achávamos ter.
«A decisão é sua, você decide.» Não consegui tirar essa frase da cabeça a semana inteira, enquanto meu corpo já tinha decidido por mim.
Nando me deixou a calcinha enrolada num tornozelo e, enquanto Bruno me segurava contra o sofá, entendi que naquela noite eu era a mercadoria que os dois queriam estrear.
Conversamos por semanas por mensagens, mas nada me preparou para tê-los ali, de frente para o mar, com todas as regras prontas para serem quebradas.
Levei meses sussurrando no ouvido dela a mesma fantasia. Naquele fim de tarde, diante de uma enseada deserta, parei de imaginar e vi tudo acontecer na minha frente.
Seu marido chegava cansado e dormia diante da televisão. Já seu chefe a olhava como se soubesse exatamente o que ela imaginava no banho.
Minha mulher percebeu como o garçom a olhava enquanto servia o chá, e tive a ideia mais proibida de toda a viagem: convidá-lo para subir.
Às três da madrugada chegou a primeira mensagem. Uma mulher amarrada a uma cama desconhecida e uma frase que me gelou o sangue: «essa beldade é sua mulher».
Na véspera do meu casamento, me preparei sozinha na suíte do hotel. O que meu futuro marido não sabia é para quem eu estava me preparando de verdade.
Dez anos de casamento desabaram por causa de um aro de ouro esquecido no banco do passageiro. Carla decidiu que o divórcio não seria o fim, mas apenas o começo.
Quando o motor apagou no meio do nada, Daniela soube que naquela noite dependeriam totalmente dos dois homens que dormiam naqueles caminhões.
Quando o médico me disse que eu nunca teria filhos, achei que tinha perdido tudo. Não imaginei que a resposta estaria sentada na minha frente, brindando como se nada fosse.
Fazia meses que ninguém a tocava. Naquela tarde de janeiro, com o vestiário vazio e os três caras ainda suados, ela largou de pensar e se entregou ao que viria.
Eu não usava nada sob a pollera quando bati na porta daquele vagão enferrujado. Só queria um homem. Não imaginava que o capataz apareceria para impor suas regras.
Elas chegaram ao rancho procurando um colchão para passar a noite. O que não esperavam era a história que os dois irmãos guardavam havia anos, nem a vontade com que iriam contá-la.
O frio quase a matou na montanha. Quando acordou, estava enrolada numa manta diante do fogo, e o homem que a salvou a olhava como se ela fosse a única coisa viva a quilômetros.
Nunca tinha entrado num sex shop, ela me disse. Entramos juntos numa cabine e, entre gemidos na tela, ela me pediu algo que eu jamais imaginei ouvir da sua boca.
Na curva não apareceu um guincho moderno, mas um caminhão enferrujado e um homem enorme que cheirava a campo. E eu soube, antes que abrisse a boca, como ele ia nos cobrar.
O que começou como uma massagem paga num motel de interior virou algo que minha amiga e eu juramos nunca contar a ninguém.
Há dois anos ninguém me tocava. Minha filha sabia disso e, naquela tarde, apareceu no meu quarto com um fio-dental dois tamanhos menor e uma ideia na cabeça.