Voyeurismo

Passamos o casamento inteiro trocando olhares. Quando ele sussurrou que queria me mostrar algo, achei que era brincadeira. Não era.

Caminhou a tarde toda entre pés alheios que não podia tocar. Em casa, Laura o esperava com os dela sujos de asfalto e um sorriso que era uma ordem.

Fui à festa de Andrea com os nervos à flor da pele. Não esperava encontrar a mãe dela: uma mulher madura de corpo perfeito e olhar de fogo que me fisgou no primeiro segundo.

Levar três cadeiras dobráveis a um beco de madrugada foi ideia dela. O que veio depois me deixou olhando de fora, com a boca seca e o coração acelerado.

Quando entrei na sala e vi 198 pessoas nuas esperando meu sinal, entendi que havia cruzado um limite ao qual não queria voltar.

Silvia cavalgava em cima de mim quando vi a figura no batente. Meu pai. Nu. Olhando-a fixamente, com uma mão em movimento que não deixava dúvidas.

Os irmãos me cercaram no estábulo e me contaram o que ninguém da cidade sabia. A irmã era de todos. O pai dava a ordem. E eu tinha dezoito anos e os olhos muito abertos.

Ele surgiu entre as dunas, parou para olhar e não foi embora. Nós continuamos, e ele também. Assim começou o jogo mais excitante que já tivemos.

A loja estava vazia e o garoto era jovem. Eu vinha imaginando aquele momento exato havia dias e não ia desperdiçá-lo.

Aquela semana inteira dormimos mal. Sabíamos o que nos esperava no sábado, e essa certeza transformava cada noite no prenúncio de algo que nenhum dos dois tinha coragem de nomear em voz alta.

Deitada na cama do hotel, com os olhos vendados, você ouve alguém entrar no quarto. Não sabe se é homem ou mulher. Só sabe que vocês estavam olhando perfis no aplicativo uma hora atrás.

Quando pedi que me contasse outra vez, seus olhos se fecharam, sua voz baixou até virar um sussurro úmido contra meu pescoço, e soube que aquilo ainda queimava dentro dela.

Passei anos enchendo a cabeça dela com a ideia, até que a viagem à praia nos deu o cenário perfeito. O que eu não esperava era o nome que ela ia pronunciar.

Abaixamos as calças diante dos outros quatro e, quando ele se inclinou sobre mim, eu soube que daquela tarde não sairia da sala sendo o mesmo.

O calor do verão apertava, a piscina ia esvaziando. Os olhares delas se cruzaram mais uma vez do que o necessário, e as duas souberam que naquela noite não iam voltar sozinhas para casa.

Eu ia à loja do engraxate para lustrar os sapatos e ler quadrinhos. Nenhum dos dois imaginava o que ele acabaria guardando no bolso da camisa, nem até onde chegaríamos.

As duas taças de vinho sobre a mesa de centro e a luz suave do quarto me avisaram que naquela noite eu veria algo que jamais deveria ter visto.

Lucía nunca quis saber de homem. Camila era uma bomba que enlouquecia os hóspedes. Eu só tinha uma pergunta que não conseguia guardar.

Quando desci as escadas nua, minha cunhada ainda não sabia que tipo de surpresa meu sogro tinha preparado para ela naquela noite.

Minha mulher saiu com as «amigas» e eu fui para a casa de Mauricio. Uma câmera, dois casais e a pergunta de qual dos dois seria a melhor puta naquela noite.