Abschied

Ich bat nur um eines für die letzte Nacht: tanzen. Was danach in der Kabine am Ende des Gangs geschah, erzählte ich niemandem.

Der Vorhang leuchtete auf, ihre Stimme füllte die Lautsprecher, und vor der ganzen Familie verabschiedete sie sich für immer von mir. Wer der andere Mann war, wusste ich da noch nicht.

Du hast mich überall blockiert, deshalb schreibe ich dir von Hand. Du musst wissen, warum ich es getan habe, bevor ich diese Stadt für immer verlasse.

Unsere Sache lebte im Halbdunkel, vor allen verborgen. Elf Monate brauchte ich, um zu begreifen, dass ich für ihn nie mehr als ein Spiel unter Freunden gewesen war.

Keine Schreie, keine Vorwürfe. Nur die klebrige Hitze der Stadt und zwei Körper, die wussten, dass sie sich zum letzten Mal berührten, auch wenn es keiner aussprach.

Adrián maß jede Geste mit mir ab, als wüsste er etwas, das ich nicht wusste. Erst viel später begriff ich, dass der Junge, den ich küsste, bereits den Koffer gepackt hatte und in einer anderen Stadt ein Leben auf ihn wartete.