Dessous

Vor dem Spiegel hörte ich auf, Sebastián zu sein. Ich zog ihre Strümpfe an, ihren Rock, ihr Parfüm, und wurde zu der Frau, die niemand in mir kannte.

Ich sagte meinen Eltern, ich würde den Tag mit einer Freundin verbringen. In Wirklichkeit ging ich zu Renata, wo eine Perücke, ein rosa Käfig und ein Mann auf mich warteten, der wusste, was er von mir wollte.

Unter der Jogginghose trug ich nur Netzstrümpfe und einen Spitzen-String. Ich suchte nicht irgendeinen Hauseingang: Ich suchte den Ort, an dem man mich wie ein Objekt behandelte.

Das Kleid schmiegte sich an meinen Körper, die Strümpfe streiften mich bei jedem Schritt, und als der Mann mir die Hand zum Tanzen reichte, wusste ich, dass ich diese Nacht nicht dieselbe sein würde.

Ich glaubte, die Tasche mit meinen intimsten Fotos verloren zu haben. Als der Doktor mir in dieser Nacht schrieb, wusste ich, dass er bereits gesehen hatte, wer ich wirklich bin.

Ich ging durchs Wohnzimmer, um ein Glas Wasser zu holen, ohne zu bedenken, dass die Vorhänge noch offen waren. Auf der anderen Seite der Scheibe hatten seine Augen mich bereits gefunden.

Ich ging hinein, um Unterwäsche zu kaufen, die einem anderen Mann gefallen sollte, und ging hinaus mit der Entdeckung, dass die Hände einer Frau Dinge in mir zum Beben bringen können, die ich allein nie gekannt hatte.

Ich sah mich mit der Perücke und dem durchsichtigen Kleid im Spiegel an und wusste: Heute Nacht würde ich einen Fremden mit mir alles tun lassen, was ich mir wochenlang ausgemalt hatte.

Ich speicherte seine Nummer als „S.1“. Zwei Tage Zeit, es mir anders zu überlegen, und nicht ein einziges Mal wollte ich das: Ich wollte, dass sie mich wieder benutzen, schlimmer als beim ersten Mal.

Ich hatte es jahrelang ausgemalt: mich schminken, die Strümpfe anziehen und mich zum ersten Mal einem Mann hingeben. An diesem Nachmittag in einem Hotelzimmer wurde aus der Fantasie Wirklichkeit.

Ich war seit vier Uhr nachmittags bereit, durchnässt und heiß vor Verlangen, als dieser kleine Mann an meine Tür klopfte, ohne zu ahnen, dass ich seinen Spitznamen mit Gewalt herausfinden würde.

Ich spähte durch den Spalt des Vorhangs, doch sie entdeckte mich im Spiegel und begann sich erneut für mich auszuziehen, statt sich zu bedecken.

Ich fuhr nachts als eine andere Frau, und niemand wusste es. Ein kleiner Patzer an einer Raststätte reichte, damit er erkannte, wer ich wirklich war.

Als ich im schwarzen Kleid und mit Spitzenwäsche darunter im Restaurant ankam, wusste ich schon, dass ich dort nicht mehr als die treue Ehefrau herausgehen würde, die ich vorgab zu sein.

Ich hatte dieses Spielzeug ein Jahr lang in der Schublade angesehen, ohne mich zu trauen. In jener Nacht, mit dem Spitzenhemdchen und dem geschlossenen Schloss, wusste ich, dass ich mich endlich ganz öffnen würde.

Ich ließ nur die roten Kerzen brennen, zog mein Babydoll zurecht und wartete. Als es klingelte, wusste ich, dass ich mich in dieser Nacht wieder daran erinnern würde, wer ich wirklich war.

Als sie mich zum Abendessen zu sich nach Hause einlud, dachte ich, sie wolle sich nur bedanken. Ich ahnte nicht, was sie unter jenem Bleistiftrock verbarg.

Monatelang flehte ich um eine Session. Als ich endlich ihr Studio betrat, begriff ich: Sie hatte mich nicht zum Fotografieren bestellt, sondern um mir Gehorsam beizubringen.

Ich erwischte sie vor dem Spiegel, wie sie sich auf die Lippe biss, im Bikini und schon feucht im Schritt. Ich würde nicht warten, bis sie fertig war.

Seit Monaten bewahrte ich mein Geheimnis ganz unten im Schrank auf. In dieser Nacht stand ich mit Faltenrock und roter Schleife vor seiner Tür und wollte nie wieder zurück.