Dessous

Drei Bier, ein Joint und ein abgelegener Tisch auf dem Balkon. Der Nervenkitzel, dass jederzeit jemand hinsehen konnte, war genau das, was wir wollten.

Als ich mit der Bluse eng am Körper und dem Tangaabdruck in der Hose aus dem Auto stieg, ahnte ich nicht, dass der Blick dieses Mannes während des ganzen Gesprächs an mir hängen bleiben würde.

Ich hatte mich mit Kaffee wachgehalten, um zu lernen, bis ein Knarren in der Nachbarwand mich das Kissen senken und erkennen ließ, wer dort Geräusche machte.

Ich ging barfuß runter, um Wasser zu holen, und fand sie auf dem Sofa liegen, die Beine auf der Rückenlehne. Sie drehte nie den Kopf. Ich rührte mich nicht.

An diesem Donnerstag, an dem ich das Haus ganz für mich hatte, zog ich Minifalte und High Heels an. Ich wollte nur ein bisschen flirten. Das redete ich mir ein, während er hinter uns die Tür zum Kameraraum schloss.

Wir waren seit zehn Jahren verheiratet, und ich glaubte, sie gut zu kennen. In einem Motel gestand sie mir ihre größte Fantasie – und ich erfüllte sie.

Der Vorschlag kam mit dem dritten Drink: Jede Nacht würde einer von uns vieren im Zimmer des anderen das Sagen haben. Sie sagten, wir würden noch in derselben Nacht anfangen.

Als sie mir aus der Umkleide das Foto mit den Dessous schickte, schloss ich es ohne zu antworten. Sie merkte es. Damit fing alles an.

Als ich den Wagen des Maisverkäufers hörte, dachte ich nur daran, mein Verlangen zu stillen. Ich hatte nicht erwartet, dass er die Nacht in meiner Küche beenden würde, während er mich ansah, als wäre ich das Dessert.

Unter meinem Hemd steckt Spitze. Unter der Anzughose Netzstrümpfe und Strumpfhalter. Meine Kollegen sehen Matías. Ich weiß, wer ich wirklich bin.

Ich zog die aufreizendste Unterwäsche an, die ich besaß, und ging allein zum Flussufer. In jener Nacht entdeckte ich, dass der Körper immer weiß, was er will.

Als wir bei Pablo und Vera ankamen, war der Champagner schon kalt. Ich versuchte, gelassen zu wirken. Mein Körper verriet mich seit Wochen jedes Mal, wenn er es erwähnte.

Als Mann im Verborgenen ging ich zur wichtigsten Vorstellungsgespräch meines Lebens – mit Spitzen-Slip unter dem Anzug. Ich dachte, niemand würde es merken. Ich irrte mich.

Seit Monaten dachte ich an sie, an ihre Füße, an ihren Mund. Die Halloweenparty schenkte uns die Nacht, die wir beide suchten, ohne es laut auszusprechen.

Mein Körper stand seit einer Stunde in Flammen, während Rodrigo nicht zu Hause war. Als ich im Sexshop anrief, ahnte ich nicht, dass der Mitarbeiter kurz darauf vor meiner Tür stehen würde.

Sofía hatte seit Wochen diesen schelmischen Blick. Als sie vorschlug, dass ein Fremder ihr per Video beim Berühren zusehen sollte, während ich schweigend zusah, sagte ich sofort Ja.

Claudia hielt sich für eine respektable, religiöse, treue Mutter. Doch an jenem Nachmittag, kniend vor ihrem eigenen Sohn, begriff sie, dass sie etwas Dunkles in sich nicht länger ignorieren konnte.

Als ich zum ersten Mal ihre Dessous anzog und mich im Spiegel sah, wusste ich nicht, ob ich Scham oder etwas völlig anderes empfand.

Ich hatte diesen Tag monatelang vorbereitet: die Perücke, das Kleid, das Gleitgel. Ich dachte, ich wäre allein am verlassenen Aussichtspunkt. Der Wachmann sah das anders.

Ich wusste genau, was passieren würde, als ich mit ihm in dieses Zimmer ging. Ich wusste es und schloss trotzdem die Tür. Mein Mann war weit weg und ich hatte zu viel Tequila im Blut.